读书阁

我怀念的（第2页）

视线慢慢适应了黑暗，能隐约看到那些用报纸和白布包裹起来的画筒，像一具具棺木，沉默地堆在墙角。看到爷爷的藤椅，孤零零的，落满灰尘，再也等不来它的主人。看到墙壁上取下画后留下的、颜色略深的方形印记，像一块块无法愈合的伤疤。看到地板上散落的、没来得及带走的零星物件——一枚生锈的图钉，半截用秃的铅笔，一张泛黄的、印着钢厂标志的旧信纸……

这些东西，曾经构成他世界的全部温度和意义。而现在，它们只是一堆等待被清理的垃圾，一堆即将被推土机碾成齑粉的废墟的一部分。

“家”没有了。那个有爷爷咳嗽声、有父亲画笔沙沙声、有母亲饭菜香味、有满墙斑斓色彩、有他全部成长记忆的“家”，正在他眼前，以一种缓慢而无可挽回的方式，死去。而他，是唯一的守灵人，也是唯一的目击者。

一种巨大的、灭顶的虚无感，混合着冰冷的愤怒、彻骨的悲哀、以及深入骨髓的无能为力，如同窗外汹涌的夜色和冰冷的雨水，从四面八方包围了他，淹没了他。心脏的位置传来一阵尖锐的绞痛，随即是蔓延至四肢百骸的麻木。他感到呼吸困难，像被一只无形的大手扼住了喉咙。他想嘶吼，想砸碎眼前的一切，想冲到隔壁那轰鸣的工地，质问那冰冷的钢铁巨兽凭什么吞噬他的过去。但他动弹不得，发不出任何声音。所有的情绪，所有的痛楚，都淤积在胸口，堵得他快要爆炸，却又找不到任何一个宣泄的出口。

他缓缓地、极其缓慢地，靠着墙壁滑坐下去。冰冷粗糙的水泥墙面硌着他的脊背，灰尘簌簌落下。他蜷起腿，把脸深深地埋进膝盖。黑暗中，只有他压抑到极致的、破碎的呼吸声，和窗外无休无止的、象征毁灭与新生的双重奏——雨声呜咽，工地轰鸣。

时间失去了意义。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时。直到一阵突兀的、与这环境格格不入的铃声响起——是他的手机，在口袋里疯狂震动。

宋砚一动不动，任由它响着。一遍，两遍……锲而不舍。

最终，在铃声即将断掉的最后一刻，他才像是从深水中浮起，极其缓慢地、僵硬地摸出手机。屏幕的光在绝对的黑暗中刺得他眼睛生疼。屏幕上跳动的名字，是“云澈”。

他盯着那两个字，看了很久。那光亮，那名字，像一根细小的针，试图刺破包裹着他的厚重冰层，试图将他从这冰冷的、黑暗的、绝望的泥沼中打捞起来。就在刚才，他甚至觉得，自己已经和这栋即将毁灭的老房子融为一体，即将被埋葬在这片废墟之下，与那些画，那些记忆，一同化为尘埃。

手机固执地震动着，云澈的名字在屏幕上跳动，像黑暗中一颗不肯熄灭的、固执的星辰。

终于，他冰冷僵硬的手指，微微颤抖着，按下了接听键，将手机举到耳边。

电话那头，先传来的是一片嘈杂的背景音——是喧闹的街市，是人群的谈笑，是活生生的、属于另一个世界的声音。然后，是云澈清晰而带着急切喘息的声音，穿透了电波的杂音，也穿透了宋砚周围厚重的黑暗与死寂：

“宋砚？宋砚你在哪儿？还在老房子那边吗？我快到路口了，这边路好像被施工的围挡堵了半边，有点吵……你那边怎么样？声音怎么这么小？你说话啊？”

云澈的声音像一束强光，骤然刺入宋砚被黑暗和绝望完全浸泡的感官。那声音里有毫不掩饰的担忧，有匆匆赶路的喘息，有属于“外面”那个依然在运转的世界的鲜活热度。这热度烫得他灵魂一颤。

一直死死压抑着、冻结着的一切——爷爷离去后空荡荡的屋子，父母无奈的远离，墙上被粗暴揭下的画留下的刺目疤痕，窗外永不停歇的、象征着家园被吞噬的施工轰鸣，还有此刻，独自一人身处这被宣判死刑、冰冷黑暗、只剩废墟气息的“家”的绝对孤寂与虚无——所有这些情绪，如同被压抑到极致的火山，在这一声熟悉的、带着温度的呼唤中，找到了一个极其微小、却足以致命的裂缝。

“云澈……”

他开口，声音嘶哑破碎得不像人声，仿佛声带被砂纸磨过，又被冻成了冰碴。只吐出这两个字，喉咙就像被一只无形的手死死扼住，后面所有的话——他想说房子要没了，想说画被摘下来了，想说这里好黑好冷，想说爷爷的藤椅还在那里——全都哽在喉咙深处，化做一阵无法抑制的、从胸腔最深处爆发出来的剧烈颤抖。

这颤抖迅速蔓延至全身，他蜷缩在墙角，手机几乎拿不稳，冰冷的机身紧贴着同样冰冷的耳廓。窗外的探照灯光再一次扫过，惨白的光斑掠过他惨白的脸，照亮了他脸上纵横交错、尚未干涸的泪痕（他不知道自己什么时候又哭了），也照亮了他眼中那片彻底崩塌的、深不见底的绝望和空洞。那不仅仅是悲伤，那是信仰的湮灭，是立足之地的消失，是整个熟悉世界在眼前分崩离析却无能为力的巨大幻灭。

“……房子……”他试图说下去，牙齿因为剧烈的颤抖和寒冷而格格作响，每一个字都像是用尽了全身力气，从牙缝里挤出来，破碎不成调，“他们……要拆了……明天……明天就……”

他说不下去了。喉咙里发出“嗬嗬”的、像是破旧风箱般艰难的抽气声，眼泪汹涌而出，瞬间模糊了视线，大颗大颗地砸在满是灰尘的地板上，也溅落在冰冷的手机屏幕上。不是呜咽，不是嚎啕，而是一种极度压抑后、从灵魂深处撕裂开来的、无声的崩溃。他张大嘴，却发不出像样的哭声，只有剧烈起伏的胸口和痉挛般的颤抖，显示出他正在经历何等灭顶的痛苦。眼泪鼻涕糊了满脸，他也顾不上擦，只是死死攥着手机，仿佛那是溺水之人唯一的浮木，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。

电话那头的云澈，显然被他这极度异常的状态吓坏了。背景的嘈杂声瞬间变小，似乎是他捂住了话筒或是跑到了相对安静的地方，紧接着是他骤然拔高、充满了震惊和恐慌的喊声，透过电波传来，清晰得如同炸响在宋砚耳边：

“宋砚？！宋砚你怎么了？！你等着！别动！就在那儿等着我！我马上过来！马上！”

电话并没有挂断，宋砚能听到那边传来云澈狂奔起来的、沉重而急促的脚步声，还有他因为剧烈奔跑而变得粗重的喘息，以及他一边跑一边语无伦次、带着颤音的低吼：“坚持住，宋砚，等着我，我马上到！”

那些声音，那么远，又那么近。远在电话那头喧嚣的世界，近在耳边，带着滚烫的温度和不顾一切的焦急。宋砚听不清云澈后面具体在喊什么，但那声音本身，就像一根烧红的铁丝，猛地烙进他冻僵的、麻木的灵魂深处。

“嗬……呃……”他蜷缩在冰冷墙角的身子抖得如同风中的落叶，喉咙里发出不成语调的、困兽般的哀鸣。他想告诉云澈别来，这里什么都没有了，只有废墟和黑暗；他又想疯狂地呐喊，让云澈快来，快一点，再快一点，把他从这片冰冷绝望的泥沼里拉出去。极度的崩溃和极度的渴望撕扯着他，让他几乎要晕厥过去。他只能死死咬住自己的手腕，用牙齿传来的锐痛，来抵抗那灭顶的、想要彻底沉入黑暗的欲望，咸腥的铁锈味在口腔里弥漫开。

窗外的雨似乎下得更急了，噼里啪啦地敲打着玻璃，像是无数颗冰冷的石子砸在心上。隔壁工地的打桩机又一次发出沉闷的巨响，咚！咚！咚！仿佛巨兽的脚步，踏碎了最后残存的梦境，也踏在了宋砚紧绷到极致、即将断裂的神经上。

在昏暗与绝望的深渊里，在冰冷与泪水的淹没中，只有耳边手机里传来的、那未曾断绝的、混杂着奔跑喘息和焦急呼唤的背景音，像黑暗中唯一一缕微弱却固执的光，穿透层层阻隔，灼烧着他，也牵扯着他，不让他彻底坠落。