读书阁

呕吐的出租车与红色钢琴1989年初夏（第2页）

几乎同时，里面清晰地传出一个女孩拔高的、带着哭腔的尖叫：“不要！妈妈我怕！放开我！！”接着是大人“按住！别让她动！”的急促低喝，和肢体挣扎摩擦的声音。

这动静像一块巨石砸进本就紧绷的空气里。走廊上所有等待的孩子都明显瑟缩了一下，几个年纪小的直接吓哭了，往家长怀里钻。一个坐在甘悠对面、扎着羊角辫、看起来比她还小的小姑娘，“哇”一声大哭起来，死死抱住妈妈的脖子，小脚乱蹬，怎么也不肯下地。

甘悠觉得自己的手心瞬间变得又冷又湿，心脏在胸腔里“怦怦”狂跳，撞得肋骨生疼。她紧紧抓住自己衬衫的下摆，眼睛一眨不眨地盯着那扇白色的门，仿佛那是怪兽的嘴巴。原来……这么可怕吗？连那么大的哥哥姐姐，都哭成这样？

“甘悠！”护士拿着登记本出现在门口，声音平板地叫号。

西贝立刻站起身，牵起女儿的手。她的手也一片冰凉湿滑。“悠悠，到我们了。”

甘悠深吸一口气，那口气吸进去，肺叶都带着颤。她像是用尽了全身力气，从椅子上滑下来，挺了挺胸脯，跟着妈妈往里走。走到门口，她忽然停下，回头看了一眼。

鲁志军就站在那里，对上她的目光，用力地、重重地点了点头，然后朝她竖起大拇指，咧开嘴，露出一个充满鼓励的、大大的笑容，用口型无声地说：“加油！悠悠最勇敢！”

那笑容和眼神，像一道小小的、却足够温暖的光，照进了她满是恐惧的心里。甘悠转回头，迈步跨过了那道门槛。

治疗室比想象的大，光线明亮得有些刺眼。房间中央是一张铺着雪白床单的治疗床，旁边一辆不锈钢的推车上，整齐排列着玻璃针管、药瓶、碘伏棉球。一个穿着白大褂、戴着口罩和帽子、只露出一双浓黑眉毛和锐利眼睛的男医生站在床边，正用镊子夹取消毒棉球。他的目光扫过来，没什么温度：“甘悠？过来，趴床上，后背衣服掀起来。”

西贝帮着甘悠脱掉外套，解开衬衫上面的扣子，小心地将衣服褪到肩胛以下，让她趴在冰凉的床单上。甘悠忍不住打了个哆嗦。

医生用镊子夹着饱蘸碘伏的棉球，在她后背脊柱两侧快速擦拭，冰凉的触感让肌肤起了一层细小的栗粒。然后，他转身，从推车上拿起一支注射器。

甘悠的眼角余光瞥见了那支注射器——是老式的、透明的玻璃针筒，在灯光下泛着冷冽的光。更让她头皮发麻的是那针头，又粗又长，银亮的尖端闪着寒光，比她平时打针用的要粗上一倍不止！针筒里，已经吸满了某种黄色的药水。

“小朋友，第一针，定喘穴。放松，会有点酸胀，忍住哦。”医生的声音透过口罩传来，闷闷的，没什么情绪起伏。他甚至没等甘悠完全准备好，戴着橡胶手套的手指在她颈后某个位置按了按，酒精棉再次擦过，然后，那闪着寒光的粗针头，快、准、狠地扎了下去！

“呃——！”甘悠猛地倒抽一口冷气，牙齿死死咬住了下唇。那不仅仅是被刺破皮肤的锐痛。针尖突破皮肤后，还在继续向深处推进，她能清晰地感觉到一种异物强硬侵入肌肉深处的、令人牙酸的阻力感。然后，医生开始推药。更难受的是药水被推进去的时候

“嘶……”甘悠的身体瞬间绷成了僵硬的弓！一股难以言喻的、强烈的酸、胀、痛，像一股高压电流，又像一颗在肌肉最深处炸开的柠檬炸弹，猛地从那个注射点爆开！酸得牙根发软，胀得仿佛皮肉要裂开，痛得钻心刺骨！三种感觉交织叠加，迅猛而持久，完全超出了她以往对“打针疼”的所有认知。她眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，差点失声叫出来。她死死地把脸埋进交叠的手臂里，瘦小的脊背因为极度用力而微微发抖。

“好，放松。下一针，大椎旁开五分。”医生语速平稳，动作没有丝毫停顿。消毒，下针。

又是一针！同样粗长的针头，以不容抗拒的力道刺入，推进，然后那股该死的、让人崩溃的酸胀痛再次席卷而来！位置与上一针略有不同，但难受的程度丝毫不减。

接着是背部的肺俞穴，左右各一针。当针头从左侧肋间穿入时，甘悠疼得小腿猛地抽搐了一下，喉咙里溢出一声压抑不住的、极其短促的呜咽，又被她硬生生吞了回去。她能听到旁边其他治疗床上传来的哭声，有尖利惊恐的童音，有少年变声期沙哑的嚎啕，有女孩细细的、持续的啜泣。那些声音混在一起，像潮水般涌来，反而更凸显出她沉默的颤抖。

再次的胀、酸、痛，三种感觉并非依次到来，而是几乎同时爆发，又彼此纠缠、叠加、放大。酸让胀感更清晰，胀让痛楚更具体，痛又反过来让那股酸意深入骨髓。它们拧成一股粗粝的、滚烫的绳索，从那个小小的针眼为圆心，凶猛地向四周绞开，仿佛要在她单薄的脊背上犁出一道焦灼的沟壑。

“翻过来，平躺。”医生命令道，声音依旧没什么波澜。

西贝的眼睛早就红了，她咬着嘴唇，几乎是用尽了全身力气，才控制住自己没有哭出来，小心翼翼地帮女儿翻过身。甘悠仰面躺着，额发被冷汗浸湿，一绺一绺贴在苍白的额头上。她睁开湿漉漉的眼睛，看到了妈妈通红的眼眶和紧抿的、失去血色的嘴唇。妈妈在心疼，在难过。这个认知，像一盆冰水浇在她被疼痛炙烤的神经上，让她骤然清醒了些。不能哭，妈妈会难受，鲁叔叔还在外面等着……她重新闭上眼睛，长长的睫毛湿漉漉地粘在一起，剧烈地颤抖着。

胸口正中的膻中穴。当冰凉的碘伏擦过皮肤，甘悠的身体难以控制地绷紧了。针扎下来的瞬间，她感觉呼吸一窒，胸口又闷又痛，仿佛那针不是扎在皮肉里，而是直接戳在了心口上。她张开嘴，却发不出声音，只有急促的、带着痛楚的喘息。

最后，是双腿的足三里，膝盖下方，左右各一针。当那粗长的针头刺入腿部肌肉，并向深处探索时，一股尖锐的酸麻感如同闪电般从注射点窜向脚底，又反弹回来，整条小腿都像过了电一样，又酸又麻又胀，完全不受控制地剧烈痉挛了一下。

整个过程中，甘悠像一尊被痛苦定格的瓷娃娃，只有紧闭的眼睑下不断滚动的眼球，紧握到指节发白的小拳头，和那微微开合、却始终没有发出哭喊的嘴唇，泄露着她正承受着何等惊人的痛楚。旁边的护士都忍不住多看了她几眼，小声对强忍泪水的西贝说：“你这小姑娘，真能忍。好些半大小伙子都没她这么静悄悄。”

终于，医生利落地拔出最后一根针，用棉球压住针眼，语气平淡地宣布：“好了，今天结束。棉球多按一会儿，休息十分钟，没特殊情况再走。下周同样时间。”

西贝她哽咽着，几乎说不出完整的话，只能一遍遍笨拙地抚摸着女儿汗湿的额发和冰冷的小脸。

甘悠试着想动一下，却发现双手双腿，尤其是刚刚打过针的足三里部位，又酸又胀又麻，完全使不上力气，脚尖一沾地，就是一阵钻心的酸软疼痛，根本无法支撑身体站立。

“妈妈……我腿……没力气……站不起来……”她的声音带着哭腔，更多的是一种身体失控后的茫然和无助。

“没事，没事，妈妈背你。”西贝立刻抹了把眼泪，就要弯腰。

“我来！”一个沉稳的声音带着不容置疑的语气响起。鲁志军不知何时已经等在门口，大概听到了里面的动静结束。他快步走进来，看也没看旁边的医生护士，直接在西贝面前蹲下身，宽阔的背脊对着甘悠，“悠悠，来，趴鲁叔叔背上。你妈妈也累坏了。”

甘悠看看妈妈通红的眼睛，又看看鲁叔叔蹲着的、仿佛能扛起一切的身影，犹豫了一瞬。西贝对她轻轻点头，眼里是浓得化不开的感激。鲁志军回手，小心地将甘悠软绵绵的身体揽到自己背上，调整了一下姿势，稳稳地托住她。甘悠趴在他背上，那细微的、带着痛楚的呼吸，轻轻拂在他颈侧。

走出治疗室，走廊里等待的家长们纷纷投来复杂的目光，有同情，有钦佩，也有松了一口气的庆幸。窃窃私语声低低响起：“是这个小姑娘吧？刚才一点声音都没有？”“真结棍！这都能忍住……”

趴在鲁志军温暖结实的背上，熟悉的、淡淡的烟草味混合着医院消毒水的气息，将甘悠包裹。腿上和背上注射点的酸胀痛依然清晰鲜明，但脱离了那间冰冷的治疗室，被一种可靠的力量承载着，那疼痛似乎也变得可以忍受，甚至滋生出一丝微弱的、劫后余生般的安心。

鲁志军背着甘悠，西贝提着东西跟在旁边，三人沿着走廊往外走。经过大楼侧面一扇巨大的玻璃窗时，一片极为开阔的水泥场地毫无预兆地撞入眼帘。场地边缘，静静地停着几架草绿色的飞机，机型不大，线条硬朗，在阳光下泛着冷硬的金属光泽。