读书阁

永嘉路没有秘密19901991夏 下（第1页）

五、十岁生日：新裙子、卡通笔，与失落的涟漪

孙兰的病情在药物控制下暂时稳住，永嘉路的讨债风波也因韩杰的出面和一笔钱的付出（具体数目成了永嘉路新的禁忌，没人敢问）而暂时平息。日子仿佛又回到了那种紧绷而疲惫的“正常”。

暑假在蝉鸣中滑过一半。上半年的甘悠还肿得像个气球（激素用药的作用），西贝看着甘悠苍白的脸上因为停了激素、加上夏天活动稍微多些而透出的一点血色，身材也消肿了，恢复好些了，而且看着她又长高了一点、能自己熟练地去卫生所打针而表现出的“小大人”般的平静，心里某个柔软的地方被触动了。

甘悠要十岁了。

十岁，是个大生日。西贝盘算着。这些年，因为生病，因为经济拮据，悠悠没过过什么像样的生日。去年九岁，就是在家里煮了碗排骨面，加了个蛋。今年，西贝想给她一个“像样”的。

她想起了交通大学里那个小宾馆的餐饮部。负责人老赵是她初中同学，交情不浅。她厚着脸皮打了个电话过去。老赵一听是西贝，二话没说，给了个“成本价”——两桌像样的席面，比外面饭店便宜近一半。又听说主要是给孩子过生日，还答应送个奶油蛋糕。

“贝啊，咱们老同学，你啥也别说了，就这么定了！日子告诉我，保准给你办得漂漂亮亮的！”老赵在电话那头爽快地说。

西贝握着电话，眼眶发热。这世上，到底还是有人念着旧情，愿意在她艰难时伸手拉一把的。

定下了交大宾馆的餐厅，西贝开始拟名单。婆家那边，爷爷奶奶、叔叔婶婶得请。娘家这边，外公外婆（孙兰坚持要去，说自己感觉还好，不能错过外孙女的十岁生日）、舅舅舅妈（西春尹雅）、小姨一家（西敏韩杰韩璐）、表姐易蕾（从北京回来过暑假了），还有从山东来上海交通大学读研究生的二舅家的孙子孙建国，也请上。朋友同事就不请了，一来怕人家破费，二来……她也不想让人看到她家的真实境况。两桌，挤挤刚好。

钱，是最大的问题。西贝翻出存折，看着上面可怜的数字，咬了咬牙。她动用了自己攒了很久、准备应急的一小笔钱，又找刘师傅预支了两个月夜班补贴。不够的，从当月生活费里克扣。甘瑛嵘知道她要给女儿办生日宴，没反对，默默多给了她一百块钱——那是他那个月奖金的大部分。西贝接过那带着体温的钞票，心里没有任何波澜，只有一种冰冷的、清晰的认知：这是他对女儿生日的“经济贡献”，仅此而已。他不会参与任何筹备，不会问需要请哪些人，不会关心菜单，更不会在生日当天帮忙张罗。他就像个被通知要出席某个活动的普通亲戚。

生日宴定在一个星期六中午。前一天，西贝带着甘悠去百货公司，用厂里发的布料券和攒下的布票，扯了一块鹅黄色带白色小圆点的“的确良”料子，又找排版科相熟的老师傅，用边角好料子拼接，给甘悠做了一条娃娃领的连衣裙，袖口和领子镶了白色的尼龙花边。裙子做好那天，甘悠试穿上，在镜子前转了一圈，眼睛亮得像星星。

“妈妈，好看！”她小声说，手指珍惜地摸着光滑的裙摆。

“我们悠悠十岁了，是大姑娘了，当然要穿新裙子。”西贝笑着给她理了理领子，心里却酸涩。这裙子，其实不算顶好，料子普通，做工也简单。但这是她能给女儿的最好的了。

她又拿出两个小盒子，里面是两枝挂在脖子上的卡通笔，笔帽上有个塑料的、笑嘻嘻的熊猫头。“一枝给你，一枝给易蕾姐姐。你们小姐妹，一人一个。”

甘悠接过那枝笔，熊猫憨态可掬。她很高兴，可当看到妈妈把另一枝一模一样的笔也包好时，心里那熟悉的、细小的、被她努力压下去的涟漪，又悄悄地泛了起来。又是这样……每次妈妈给她买点什么好东西，总不忘给易蕾也带一份。好像她这个亲生女儿拥有的快乐，必须分一半给那个“别人家更优秀”的表姐，才算完整，才算“懂事”。

她知道妈妈是怕易蕾从北京回来觉得被冷落，是出于对二姨西桦的体贴。她也知道易蕾姐姐对自己好。可这是她的十岁生日啊！是妈妈第一次这么正式地为她庆祝生日！为什么……连一枝小小的、属于她的、独一无二的生日礼物，都要和易蕾分享呢？

这个念头很孩子气，很不“懂事”，可它就像一根小小的刺，扎在她心里。她努力笑着，把笔挂在自己脖子上，熊猫头冰凉的触感贴着皮肤。

生日当天，交大宾馆的小餐厅被简单布置了一下，墙上贴了“生日快乐”的彩纸。两张大圆桌铺着洁白的桌布，上面已经摆好了凉菜和饮料。孙兰在西林的搀扶下来了，虽然脸色不好，但强打着精神。西春一家、西敏一家、易蕾、还有从山东来的研究生哥哥孙建国都到了。婆家亲戚也陆续到来。甘瑛嵘准时出现，招呼了下家里的亲戚后，就沉默地坐在西贝安排的位置上，像个局外人。

甘悠成了绝对的中心。她穿着鹅黄色的新裙子，头发梳成两个光溜溜的麻花辫，系着西贝用红绸带扎的蝴蝶结。脸上因为兴奋和害羞，泛着难得的红晕。她被大人们轮流拉着说话，被夸“长大了”、“懂事了”、“越来越漂亮了”。她努力笑着，应对着，扮演着一个快乐的、被宠爱的小寿星。

易蕾就坐在她旁边。十二岁的易蕾已经出落得亭亭玉立，皮肤白皙，眉眼继承了西桦的清秀，安静而有礼貌。她也穿着一条新裙子，但这条裙子居然跟甘悠的一模一样，而且她脖子上，果然挂着那枝和甘悠一模一样的熊猫卡通笔。

“悠悠，生日快乐。”易蕾微笑着，递过来一个包装精美的小盒子，“送你的，看看喜不喜欢。”

甘悠接过，打开，是一本崭新的、带锁的硬壳笔记本，封面上印着漂亮的星空图案。“谢谢易蕾姐！”她看到一模一样的裙子，一模一样的卡通挂笔，心里五味杂陈。

开席了。菜肴很丰盛，有清炒虾仁、红烧蹄髈、松鼠鳜鱼、蟹粉豆腐……都是平时难得吃到的硬菜。大人们互相敬酒，说着客套话。孩子们那桌尤其热闹，堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹凑在一起，叽叽喳喳，抢着好吃的。

甘悠吃着妈妈不停夹到她碗里的菜，听着周围的喧闹，心里却被一种奇异的不真实感笼罩。这一切——漂亮的裙子、热闹的宴会、丰盛的菜肴、大家的祝福——都像是借来的，是妈妈用难以想象的辛苦和筹划为她“借”来的一天美梦。梦醒了，生活还是原来的样子：妈妈的疲惫，爸爸的沉默，医院的消毒水，还有自己这不争气的身体。

她下意识地摸了摸脖子，想摸那枝熊猫笔冰凉的触感，给自己一点真实感。可是——空了。

脖子上的细绳还在，可绳子上吊着的熊猫笔，不见了！

甘悠心里“咯噔”一下，慌忙低头寻找。桌子底下，椅子旁边，都没有。她站起身，动作有点大，碰响了椅子。