读书阁

第 10 章（第4页）

他从餐桌旁边走开了，绕过厨房中央的料理台，走到客厅，在沙发一头坐下来，右手撑在膝盖上。

孔时雨没有跟过去。他留在厨房，喝他的咖啡。

——

甚尔在沙发上坐了很久。

他没在想具体的事。或者说他在想很多事但没有一个能集中。八个月。盘星教第三天。那是他还没找到孔时雨的时候。那时候他还在一个不知道哪里的小旅馆里包扎自己的胳膊，靠本能活着。那时候孔时雨已经回到现场，在墙上、地上、碎石头里找那些他自己都不知道存在的东西。

然后这八个月他们一起吃饭、睡觉、接活、打拳、演电影、上床——而在这所有的日子里，孔的外套内袋里始终装着一个小盒，或是几个小袋子。他们一起吃过的每一顿饭，孔身上都带着那个它。他们每一次上床，那个盒子可能就在不远的地方。

他不知道这件事值不值得去消化。

身体告诉他：有什么东西在恢复，方向是好的。

脑子告诉他：那不是你决定的。

两者都不是错的，两者也不能对抗。他没法跟身体说“不要恢复”，他也没法跟孔说“你应该问我”——因为孔时雨不会问，他就不是那种会问的人。这一点他从第一天就知道了。他住进来的第一天孔给他包扎伤口也没问过他，就直接按住他的左臂开始拆绷带。那件事他没觉得不对。那是小事，今天的是小事吗。

底层是一样的。

他低头看了一眼自己的左臂。绷带在原位，底下的残肢还在发热。那种热是真的，这是他今天第一件能完全确认的事。

——

半个小时之后他回到厨房。孔时雨还在餐桌旁边坐着，咖啡已经喝完了一杯在倒第二杯。甚尔的那份早餐还放在原处，凉了。

甚尔坐下来。他拿起那片已经凉了的烤吐司咬了一口。

孔时雨看了他一眼。

“下次”，甚尔把吐司咽下去，“提前说一声”。

提前说一声。一个几乎不算条件的条件。

孔时雨沉默了两秒。

“好。”

甚尔又咬了一口吐司。他吃东西的节奏跟平时没有区别。嘴角那道旧疤随着咀嚼的动作一下一下地动。

孔时雨把自己的咖啡杯端起来，想喝一口。发现是凉的。他伸手去够旁边的咖啡壶。

甚尔也伸手，他要够桌上放着的那罐小番茄酱，吐司配煎蛋，他要蘸。

两个人的手在餐桌中段的空间里几乎要碰到。

孔时雨的手缩了一下。

发生在极短的时间里，比他自己的意识要快。缩完他自己也愣了一下，然后把手继续往前，拿到了咖啡壶。

甚尔的手停在半空。

他看了孔时雨一眼。

孔时雨没看他。他在倒咖啡。

甚尔把番茄酱拿过来了。他把罐子夹在膝盖中间、拧开盖子、挤在煎蛋上。

有什么事情昨晚发生过。

他知道的版本是：他丢出去的东西被捡回来了，放回去了，八个月。

还有别的版本。那个版本他不知道。但他身体里某个更深的部分知道，因为孔的身体刚才告诉了他。孔的闪避当然不是针对番茄酱的。那个别的什么发生在昨晚，在他没有意识的时候。

他没问。

窗外的天已经亮了。鱼缸的定时灯几分钟前刚刚自动打开，蓝光散在客厅那面墙上，鱼在水里慢慢游。

两个人吃完了早餐。