读书阁

第 11 章（第3页）

“柏青哥十点开门。有两个多小时。”甚尔说，像是在解释，“我去那边等着。”

“好。”

甚尔闭上眼睛。车里的空调开着暖风。他的身体是一种奇怪的状态。打完拳之后本该有的深度疲劳被新的什么东西替代了，替代的东西也说不上是清醒，只是不想躺下。

孔把音响按开，还是那张九十年代的韩语专辑，翻到上次没听完的那一首。

甚尔没睁眼。

七点二十到新桥。孔靠边停下。

甚尔推开车门下去。拳手包背在右肩上。开关车门的动作他现在也相当熟练，右手拿住门把手，身体往外送的时候顺势把门带上。

孔没立刻开走。车停在路边大概十秒，然后才起步，汇入车流。

甚尔看着车消失在前面路口的红绿灯之后，转身往新桥站那边走。

——

上午九点五十分。

柏青哥店门口已经排了十几个人，大部分是上了年纪的。甚尔排在队伍中段，右手插在外套口袋里，左袖管塞在另一边，靠在旁边的电线杆上等。

他在新桥站旁的咖啡店坐了一个多小时，喝了两杯咖啡，看了一会儿赛马报纸。这家柏青哥是他来了半年多的老店，走路五分钟就到。

十点整。

甚尔走进去的时候店里的灯光已经全开了。头顶是一片白色的日光灯管，机台上方是五彩斑斓的霓虹和LED条，把每一排机子照得像游乐园的微缩模型。背景音是动漫主题曲和老式弹珠机音效。烟味还没起来，这是今天的第一批客人，烟草味要到中午才会把整个店笼罩成一片灰蓝。

他绕过前面那几排已经坐满的热门机台。大家都冲着那几台昨天没出大的、今天按概率“该出”的机子去了。他走到右边靠墙的第三排，找到一台他熟悉的。

屏幕亮起来，动画开场，他调整了一下坐姿。

身体往前倾，左臂的残肢搁在旋钮的位置上，用上臂的重量压住。旋钮被压住之后会保持在一个固定的发射力度上，持续发射。他调整了一下残肢的角度，让压住的位置准确对应到他想要的那一档力度。

右手负责机子上方的按钮。确认键、停止键、选项键，都是需要精细操作的动作。他的食指搭在主按钮上面，其他几根手指微微弯着。

珠子开始掉落。

甚尔的身体在这个姿势里松下来。左臂压着旋钮不动，右手食指在按钮上面偶尔点击。其他部分完全不用。脊背微微前倾，头低着，眼睛盯着屏幕。

屏幕上的机关、珠子、灯。

——

过了多久他不知道。

柏青哥店里没有窗户，时间在这里是一个抽象的东西。头顶日光灯的亮度是恒定的，屏幕上的光是恒定的，音效的循环是恒定的。一个人坐进去之后，时间从钟表上的刻度变成了“屏幕上转出了几次那个图案”、“弹珠进了几次那个孔”。

他按按钮。屏幕、珠子、灯。

偶尔赢一点。落在下面那个盘子里的弹珠多了一层。偶尔不赢。

赢得多些时机子上方的灯比平时亮，没赢的时候他也不换台。

机子震动。屏幕上的动画过场。

——

右肩被用力拍了一下。

甚尔转头，是旁边的大妈——六十多岁，染过的头发有一点褪色，穿着一件花衬衫，手里拎着一个布袋，袋子里有露着头的葱。她叫山本什么的，甚尔记不清全名，反正他管她叫欧巴桑，店里这些人彼此就这么叫，没人深究。

“甚尔君，今天这么早。”

甚尔的右手从按钮上抬起来。

“是啊。”

“这台好像今天还行。”大妈朝屏幕瞥了一眼，“我那台没动静。”

“换着打。”甚尔说。

“今天也是一个人啊。”大妈笑，“上次那个帅哥呢。”