读书阁

第 11 章（第4页）

甚尔没反应过来。

“穿西装那个。”大妈说，“上次送你过来的。”

“——忙。”

“有人忙有人闲。”大妈点了点头，“我家那位也忙，忙着看电视。”

甚尔跟着她笑了两声。她又拍拍甚尔，走了。葱在布袋里晃了晃。

——

肩膀被拍了两下，残肢振了两下。

没停。

旋钮本身是震的，发射机构内部的小电机在持续工作，会把振动传给压在它上面的东西。但甚尔之前几百小时坐在这里压着它，从来没有“感觉到”振动。压在上面就是压在上面，振动只是一个背景。

今天不是。

今天残肢里那个一直在工作的东西——浴室里摸到的、跟他心跳不同步的那个脉搏——跟机子的振动对上了。或者说身体里那个频率在机子的振动里变得可感了。像两股水流汇合之后才看得见流动方向。

他没动。

左臂还压在旋钮上，右手还放在按钮上。屏幕上的珠子还在落。

振动在那里。他在那里。

过了一会儿他按了一下按钮。屏幕上的图案停在了一个位置。没赢。他按下一次。

——

上午十一点四十分。

他站起来，把弹珠盘里的那些珠子拿去兑换。赢了一点，不多，大概五千日元。

店外面的太阳已经升得很高了。四月中午前的日光是白的，直射，把路面的车和人照得都略微有点过曝。甚尔在店门口站了一秒，眯了一下眼适应光，然后往公寓走。

从这里走回公寓大概二十分钟。

——

中午十二点差几分。

公寓楼下的便利店在他们那条街进去第二个路口。甚尔走到的时候太阳在头顶正上方偏一点点，影子缩成一团贴在脚下。他推开玻璃门，里面的自动铃声响了一下，空调的凉风扑了一脸。

“いらっしゃいませ。（欢迎光临）”柜台后面的声音，不看客人。

甚尔绕过门口的杂志架。冷柜在最里面。他没挑，随手拿了两盒便当。一盒炸鸡块，一盒荞麦面，然后转身往收银台走。

收银台旁边那个小货架。

他本来是要从货架侧面绕过去的，但经过的时候脚步慢了半秒，右手从外套口袋里出来，伸过去拿了一盒，薄的那种。

两盒便当，一盒避孕套。

店员是一个五十出头的大叔，头发稀疏，穿着便利店的制服，没表情。他没抬眼看甚尔，手直接伸出来扫码。

炸鸡块——哔。

荞麦面——哔。

避孕套——

他扫码的动作没有停。扫码枪在盒子上响了那个“哔”。但他的目光经过了甚尔那一侧，从甚尔外套的侧面、从左边那截塞在外套口袋里的空袖管，到收银台的扫码区，到避孕套盒子。然后视线收回扫码区。

零点几秒。

“ありがとうございました。（谢谢惠顾）”

甚尔接过袋子，转身往门外走。

门口的自动铃再响一次。

——