读书阁

第 13 章（第8页）

“去哪里？”

甚尔在这儿顿了一下——一种语言节奏。

“慈照寺的住持介绍我们去找一个人。”他说，“梅田婆婆。”

老板的铲子在锅里停了一下。

“哦。”他说。

然后他继续翻锅里的鲭鱼。

“住持介绍的，那没事。”老板说，“婆婆那人怕生。没有介绍，敲门她都不会开。”

老板把鲭鱼翻了个面。煮汁滋滋地响，酱油的味道在整个店里散开。

“从这边走，你们怎么去？”老板问。

“导航给的路线。住持也写了张纸。”

“给我看看那张纸。”

甚尔把纸从外套口袋里掏出来递过去。老板一只手接过，扫了一眼。

“住持写的路线没错，但最近那条小路在施工。”老板比划着说“我跟你讲，从这里出去到第二个十字路口右拐，不要看导航。右拐之后一直走，大概两公里，左手边会看到一个老的水塔。看到水塔左拐，进那条土路。土路尽头就是婆婆家。”

甚尔点头。

“大概多远？”

“从这里开过去十五分钟。走土路的时候慢点，路不好。”

“谢谢。”

老板把纸还回来，继续做菜。

——

甚尔把纸收好，喝了一口茶。

“婆婆是什么样的人？”他问。

“硬朗。”老板说，“九十三了但自己能走去买菜，一个人住。”

“耳朵不好，但听得清你直接在她面前说话。你们说话的时候靠她近一点，大声一点。”

“嗯。”

“婆婆喜欢吃什么？”孔时雨开口了，标准语。

老板抬头看他。甚尔也看了孔一眼——他没想到问这个。

“柚子饼。”老板说。“这个季节柚子过了，有没有不一定。但她喜欢的是带柚子皮的，不是糖衣的。”

“哪里买？”

“出门右转第一家糖果店。老板会知道是哪种。你说给梅田婆婆的，他就懂了。”

“谢谢。”

——

饭上来了。

煮得入味的鲭鱼，一大碗米饭，味噌汤，腌菜，煮汁单独装在一个小碟里。猪肉片炒生姜，配米饭、汤、菜。

甚尔先把煮汁浇在米饭上。一点点浇，让煮汁渗进米粒里但不会泡烂。

然后他右手端起味噌汤。

碗举到唇边之前，他停了一下。

味噌汤的蒸汽从碗口冒上来。味噌、昆布和鰹节熬的出汁、一小点葱花、一小片豆腐。这种气味在日本任何一家定食屋都能闻到。但这家的出汁是关西的底子——昆布的占比比关东的重，清淡，有一层下沉的海藻底味。

甚尔没想起什么。

但身体里某个地方认得这个味道。

汤比他预想的烫。他喝完咽下去，把碗放下。