书房里他白天没来得及做的事情现在可以做了。
他从玄关把三个密封盒拿进书房。京都那天从上ノ谷收的全部反应物。他把它们放在书房的桌子上,拿出一张擦手纸铺开。
打开第一个盒子。
用镊子一片一片挑出来,按浓度分组——最底下门框周围那一层最浓,中间甚尔站过的位置周围次之,最上面落点周围的木料碎片最新鲜。分了六个小密封袋,每个袋子用防水笔标上日期和来源位置。
京都0422,门框北侧。
京都0422,中心点。
京都0422,落点周围。
字写得大小一样,很整齐。
做完这些大概四十分钟。
——
他从柜子最上层拿出那个金属盒。盘星教那批原始反应物八个月前就放在里面。他现在把京都这六个新袋子也放进去,按浓度排列,跟原来那批中间留了段距离,便于区分。
盒子盖上,锁好,放回原位。
——
短刀。
他从背包里把它拿出来,打开抽屉最下层,放进去。
白色咒防布还缠着。以后不会再用,什么时候退回去再说。
抽屉关上。
——
最后一件事。
他从外套内袋里把那两页纸拿出来。
京都府立图书馆打印的两页。松崎慎一郎,昭和十八年阵亡于菲律宾。他一个人在图书馆里的那十分钟,那十分钟他清楚自己在做什么。他知道带甚尔去梅田婆婆那里意味着什么,他知道那个故事的形状会让甚尔身体里某些东西响起来,他知道自己做了这个选择,他也不打算改。
他要做就做了。
——
他走到厨房。
水槽前。
他把两页纸对折一次,再对折一次。掏出打火机点燃。
纸烧的时候很快。火苗在他指尖附近跳动。两页A4纸烧成灰用了两三秒。他用水龙头冲进下水道。
洗手。
——
“你烧什么呢?”
声音从卧室那边过来。迷糊的低音,刚从睡梦里浮出来半截。
孔在水龙头下停了一下。
“垃圾。”他说。
卧室那边没有再出声。
孔关了水。
他在水槽前站了几秒,擦了手。厨房的小夜灯在他身后亮着。客厅那边是鱼缸的蓝光。
他关了厨房的灯。走出去。