读书阁

胎记的秘密（第3页）

顾衍之没有回答。他低下头，继续给她包扎伤口。

包完脚，他又检查了她手臂上的擦伤和肩膀上的淤青。沈鸢像一个人偶一样坐在椅子上，任由他摆弄。她的身体已经不是自己的了——不，应该说，她的身体从来都不是自己的。在沈家，她的身体属于沈诗语的血库、属于沈明远的工具、属于林婉清的出气筒。现在，她终于可以把它收回来了。

“好了。”顾衍之站起来，把急救包收好。“你先休息，明天再说。”

“哥，”沈鸢叫住他，“你还没告诉我，那个房子到底是怎么回事？你为什么会有一个藏在山里的房子？”

顾衍之沉默了一会儿，然后在另一把椅子上坐下来。

“那是妈妈留下的。”

沈鸢的心跳漏了一拍。

“妈妈？”她重复了一遍，这个词从她嘴里说出来，陌生得像一门外语。

“嗯。”顾衍之的目光变得遥远，像是在看一段很旧的影像。“妈妈怀孕的时候，喜欢来这里。她说城里太吵了，这里安静，对宝宝好。后来你出生了，出了事，她就不来了。但房子一直留着。”

他停顿了一下。

“爷爷每年都会让人来修缮一次。他说，万一有一天找到了你，这里可以给你住。”

沈鸢的眼泪又流了下来。

她低头看着手里的钥匙——那把顾鸿远塞给她的钥匙，上面还挂着一个很小的吊坠，是一只银色的蝴蝶。

蝴蝶。

她的胎记也是一只蝴蝶。

“爷爷说，你妈妈最喜欢蝴蝶。”顾衍之的声音很轻，“你的胎记，是遗传的。顾家的女人，世代都有这块胎记。”

沈鸢下意识地摸到左手腕上那块蝶形胎记。以前她觉得这是她身上最丑的地方，是一块多余的印记，是她不属于沈家的证据。现在她知道了——那不是烙印，那是回家的路标。是她的亲生母亲留给她的，唯一的信物。

“哥，”沈鸢抬起头，“你能跟我讲讲妈妈的事吗？”

顾衍之看着她，沉默了很久。

然后他开口了。

“她很温柔。”

就四个字。但沈鸢觉得，这四个字里有千言万语。

“我小时候，她经常抱着我坐在花园里，给我讲故事。她喜欢花，喜欢月亮，喜欢弹钢琴。”顾衍之的声音很平静，但沈鸢注意到他的手指在微微攥紧。“你出生那天，她在医院里给你取好了名字。她说，如果是女孩，就叫顾鸢。鸢，是一种鸟，飞得很高很高的鸟。”

沈鸢的眼泪无声地流下来。

顾鸢。

她的名字不是沈鸢。是顾鸢。

“她昏迷了三天，”顾衍之的声音变得有些沙哑，“醒来后，被告知你夭折了。她不信，让爷爷去查。爷爷查了，但什么都查不到。所有证据都被销毁了，所有知情的人都被封口了。”

他闭上眼睛。

“她从那天起就没有真正好起来过。不吃东西，不睡觉，不说话。就坐在窗前，看着外面，等一个永远不会回来的孩子。”

沈鸢捂住嘴，不让自己哭出声来。

“她走的那天，是春天。窗外的花开了，她说了一句话——‘鸢鸢，妈妈来找你了。’然后她就走了。”

屋子里安静得能听到煤油灯芯燃烧的声音。

沈鸢坐在椅子上，泪流满面。她从来没有为任何人哭过——在沈家，哭是没有用的，眼泪只会换来更多的嘲笑和惩罚。但现在，她哭了。为那个从未谋面的母亲，为那句“妈妈来找你了”，为那个等了三年、等到死的女人。

“妈妈，”她轻声说，“我回来了。”

风从窗户吹进来，煤油灯的火苗晃了晃。

沈鸢觉得，有什么温暖的东西，轻轻拂过了她的脸颊。

那天晚上，沈鸢没有睡。

她坐在窗前，看着月亮从东边移到西边，看着星星一颗一颗地亮起来又暗下去。顾衍之靠在椅子上睡着了，呼吸很轻很均匀。他的手里还攥着那把车钥匙，像是在梦里也保持着警惕。

沈鸢低头看着自己左手腕上的胎记。在月光下，那只蝴蝶的形状格外清晰——翅膀展开，像要飞起来一样。