苏念没说话。
但她记住了这句话。
除了卧谈会之外,大学生活还有一个苏念没预料到的东西——自行车。
北大校园很大,从宿舍到教学楼走路要十五分钟,从教学楼到图书馆又要十分钟,从图书馆到食堂再十分钟,一天光走路就要花掉一个小时。
苏念的前世通勤方式是地铁,这辈子没有地铁,最近的公共交通工具是:腿。
直到有一天她从教学楼出来,发现自行车棚里多了一辆车。
不是新车,是一辆八成新的凤凰牌二八大杠,后座绑了一个布垫子,车筐里放了一把小锁。
车把上挂了一张纸条,字迹很熟悉(横折钩很短)。
"借你,别弄丢了。"
苏念看着那辆自行车看了十秒。
陆北辰。
她不知道他从哪儿弄来的,也不知道他为什么知道她走路走得烦,更不知道为什么纸条上写的是"借"而不是"给"——大概是怕她不收。
她骑着这辆车在北大校园里穿行了整整四年,从大一骑到大四,从冬天骑到夏天。
后来她才知道,那辆车是陆北辰用自己一个学期的助学金买的,他自己走了一个学期的路。
她知道的时候是大三,是张红丽告诉她的。
"你知道他那辆车是怎么来的吗?"
"他说借的。"
"借?他拿什么借?他用助学金买的!他自己走了半年路!你那辆车骑了快两年了你都不知道?"
苏念当时正在吃饭,筷子停了。
然后她低头继续吃,没说话。
但那天晚上,她去了教学楼,陆北辰在自习室。
她在他对面坐下来。
"你为什么不跟我说那辆车是你买的?"
他抬头看了她一眼,没有惊讶,大概他早就知道她迟早会知道。
"因为说了你不会收。"
"你可以让我把钱还你。"
"不用。"
"为什么?"
"因为你骑车比走路快,快了之后你每天能多看半小时书。你多看半小时书,你的论文能更好。你的论文更好,你能做更多的事。"
苏念看着他,他低头继续做题了,像刚才那段话只是在陈述一个数学推导过程——A导致B,B导致C,所以A的投入是合理的。
他用数学逻辑来解释他给她买自行车这件事。
苏念忽然觉得眼眶有点热——不对,是北京冬天太干了,暖气烘的,空气湿度低。嗯。就是这个原因。
"陆北辰。"
"嗯。"
"你以后走路——穿厚一点。"
他的笔停了一下,然后继续写。
"嗯。"