读书阁

两碗面（第1页）

1979年1月，大一寒假。

北大的校园空了。

宿舍楼的走廊安静得能听到暖气管子里水流的声音，那种咕噜咕噜的低响，像一只藏在墙壁里的猫在打呼噜。苏念的室友们都回家了，张红丽走的时候拉着她的手哭了十分钟，说"念念你一个人在北京怎么办过年没有饺子吃会死的"，然后塞给她两包从食堂偷渡出来的花生米。

苏念没回村。

不是不想回，是不值得。来回火车票四块八，路上要两天两夜，回去待不了几天又得赶回来。而且回去的话，王桂花一定会在门口等着她，带着那套"念念啊你在北京挣钱了吧给你弟寄点"的标准话术。

不回了，这个假期她有更重要的事做。

北大图书馆。

寒假期间开放时间从早八变成了早九，闭馆时间从晚十变成了晚八。管理员是一个六十多岁的老头儿，姓刘，头发全白了，冬天穿一件洗得发白的军绿色棉袄，每天准时开门准时关门，中间在前台打一个小时的盹。

图书馆里几乎没有人，整个阅览室两百个座位，苏念数过，寒假期间最多的时候坐了七个人，最少的时候只有她一个。

她坐在靠窗的位置，桌上摊着一本《资本论》、一本《国富论》（英文原版，图书馆仅此一本，借出去要签三张表）、一本手抄的《政治经济学》笔记，还有她那个已经写了大半本的练习簿。

她在自学。

不是期末复习那种学——期末的内容她早就会了，她在学这个时代还没有被引进的东西：微观经济学、博弈论、信息不对称理论、制度经济学。这些在2024年是大学本科的基础课，但在1979年的中国，连名字都没有人听过。

她没有教材，这些理论在她脑子里，像一团被压缩的文件，解压需要时间。她每天的工作就是把脑子里的知识一条一条地"翻译"成这个时代能理解的语言，然后写下来。

写论文。

不是为了发表，是为了"储备"。她知道接下来几年会发生什么——三中全会之后改革开放会加速，经济政策会一个接一个地出台，每一个政策都需要理论支撑。她要在那些政策出台之前，把理论准备好。

这是她前世做产品经理学到的——永远不要等需求来了再动手，要在需求还没被提出的时候就把方案准备好。

所以她每天早上九点到图书馆，坐下，看书，写东西，一坐就是一天。

中午去食堂吃饭。

食堂寒假只开一个窗口，菜就那么几样轮着来——白菜炖豆腐、土豆烧茄子、偶尔加一道肉末粉条算是改善伙食。苏念每次打两个素菜一碗米饭，坐在靠门的那张桌子吃。

她选这张桌子不是因为位置好，是因为这张桌子正对着门口，冬天开门的时候会灌进一股冷风，其他人都嫌冷不坐，所以这张桌子永远有位置。

对一个前世在互联网公司食堂抢座抢出PTSD的人来说，"永远有位置"这四个字价值千金。

第三天中午，她端着餐盘坐下的时候，发现对面已经有人了——陆北辰？！

他面前摆着一碗面，清汤寡水的那种，几根白面条浮在汤里，上面卧了一颗煮蛋。他也没回家，穿着那件军绿色棉大衣，围巾缠了两圈，手里拿着一本书，边吃边看。

他在数学系的自习室待了一整个假期，这是苏念后来才知道的。自习室和图书馆两栋楼中间隔了一个操场和一排冬青树，她在图书馆看经济学，他在自习室做数学题。两个人各自安静地做着自己的事，唯一的交集是中午这顿饭。

"你也没回家？"苏念问。

"嗯。"

"你家不是在北京吗？"

"嗯。"

"那你为什么不回去？"

他翻了一页书，没抬头："回去我爸会让我参加各种聚会，他平反之后社交活动很多，都需要我出席。"

"你不想去？"