读书阁

习惯（第3页）

"这个学生我教不了她。"沈教授又说了一遍，但这次他说的时候在笑。

考完试的第二天，苏念买了一张回村的火车票。

陆北辰在火车站送她。

北京站的候车大厅挤满了人，大包小包的，空气里是方便面和汗味混在一起的味道。苏念背着一个军绿色的帆布包，里面装着给苏老爹买的药、给刘翠翠写的第四封回信、还有四十二块钱。

"我去一周就回来。"她说。

"嗯。"

"回来还是老时间老位置。"

"嗯。"

检票口开始放人了，苏念转身往里走的时候，陆北辰从口袋里掏出一个纸包递给她。

"路上用。"

苏念接过来，没拆。纸包不大，方方的，用报纸裹着，系了一根棉线。

她上了火车，找到座位坐下，火车开动之后才打开那个纸包。

里面是一条灰色的毛线围巾，不知道是买的还是谁织的，针脚有点粗，但很厚实。围巾里夹着一张纸条，上面是陆北辰的字迹，横平竖直的：

"西北的冬天比北京冷。"

苏念看着这张纸条，愣了三秒。

她从来没告诉过他她老家在哪个方向，她只说过"村里"，没说过哪个省、哪个市、哪个方向。

他怎么知道是西北？

她把围巾围上了，火车窗外是灰蒙蒙的华北平原，光秃秃的树和一望无际的麦田在寒风里瑟缩着。围巾很暖，带着一种她说不出来的味道，不是香水，不是洗衣粉，像是放在某个人的衣柜里很久之后沾上的、属于那个人的气息。

她在练习簿上写了一行字："陆北辰知道我老家在西北，但我没告诉过他，这个信息他是从哪里得到的？可能性分析：1、问了张红丽；2、查了我的学籍档案；3、从我的口音判断的。第三种最不可能，因为我穿书之后说的是普通话，所以大概率是前两种。都不管是哪一种，都说明他在我不知道的时候，悄悄了解了关于我的事情。"

她停了笔，又加了一行：

"围巾很暖。"

然后合上练习簿，靠在座位上闭了眼。火车的轮子在铁轨上咣当咣当地响，节奏很匀，像一首没有旋律的催眠曲。

她摸了摸围巾的边缘，棉线系的结还在，跟十二页小册子上那个结一样，标准的平结。

同一个人系的。

那天晚上苏念在练习簿第三本的封面上写了两个字。

写完之后看了三秒，然后用力划掉了。

但如果凑近看，笔画还是看得清的。

是一个名字。

不是"陆北辰"，她没有那么直接。

写的是"两碗"。