读书阁

阿尔茨海默（第3页）

“奶奶，我来帮您擦擦身子。”凌汀端来一盆水，稳稳地放在老人身侧的地上。

她先倒了一杯水，用手背试了试杯壁的温度，才将吸管轻轻凑到老人唇边。老人喝水时有些侧漏，凌汀便自然地用毛巾擦拭她的嘴角。

她给老人按摩手臂，指尖顺着松弛的皮肤缓缓推揉。按摩一轮过后，便用干净的毛巾浸满热水，再拧到半干，替不能下床去洗澡的老人褪去身上的泥污。

即使开着空调，她在整理床铺时，依旧会把被角仔仔细细掖好，不留一丝缝隙让风钻进去。没有刻意表现，没有多余言语。仿佛照顾人这件事已成为了她的本能。

在她端着盆子要去换水的时候，一通电话打来。

“奶奶您先等我一会，我去去就来。”凌汀把盆子端走，关上房门。刚按下接通键，电话那头就传来苏执急切的声音：

“凌汀，该走了。”

凌汀歪着头，用肩膀与脸颊卡住手机，正将盆里的水倒掉，“怎么？”

“陈芊绵刚刚发信息说查到汪艺敏离开学校的具体时间了。就在每周五下午三点，也就是今天。”

！

这通电话打破了母孙二人的静谧时光，将凌汀从本不属于她的角色中生拖硬拽出来。

她放掉手里的盆，取下手机点开锁屏：15:25。

时间差不多了，得赶紧把东西放回去。

她重新拾起水盆，从洗手池处赶回长廊。她步伐迅速，却在拐角处猛地刹住。

“笃，笃。”

是谁？谁在敲那扇门？

凌汀紧贴在冰凉粗糙的墙面后，屏住呼吸，侧过头，从墙角极窄的缝隙里看出去。塑料盆沿在慌乱中撞上墙壁，发出一声闷响。

敲门声似乎顿了一下。

但那人并未多疑，熟悉的身影停在了房门前，束状光线从门缝内透出，照亮了她微微低垂的侧脸和抬起的手。

门被推开了。她走了进去，身影消失在拐角的另一侧。

---

“奶奶，今天怎么睡得这么早？护工来过了么？”汪艺敏挪开一点被子，侧身坐在老人身旁。

她环顾周遭，这个房间是她特地向院长申请的单人间。怕老人适应不了天气变化，还额外自费买了厚棉被和暖气片，只为让生活不能自理的老人过得更舒适些。

不过，她总感觉哪里怪怪的，今天能够更加真切地看清老人脸上的纹路，是错觉么？

“小敏啊，这才过去多久，你怎么又剪头发了？”老人尝试起身，又被汪艺敏扶着躺了回去。

剪头发……可她一直都是短发啊？

“奶奶，您又记错啦。来，您仔细瞅瞅，我来给你开灯。”汪艺敏起身，一边说着，一边习惯性地抬手。

可当她指尖即将触到那块塑料面板时，她怔住了。

一种极细微的、几乎难以捕捉的异样感顺着指尖爬了上来。

她慢慢地转过头，视线从奶奶沟壑纵横的脸上移开，投向天花板上那盏老式的白炽灯泡。

像是为了印证她的想法似的，此刻，它正散发着冰冷而陌生的光芒。

那光，亮得令人毛骨悚然。