读书阁

骨头（第6页）

兰骁民抬起头，看着她。办公室的灯光很柔和，照在他脸上，把他下颌的线条映得更加分明。他的眼睛在灯光下看起来更深了，像两潭看不见底的水。

“你是茶岭村的人？”他问。

“是。”

“你父亲叫什么来着？”

“张德顺。”

兰骁民点了点头，目光从张芸脸上移开，落在桌上的茶杯上。茶汤的热气袅袅升起，在灯光下形成一道透明的雾。

“你父亲的事，我听说了，”兰骁民说，声音很轻，像是在自言自语，“很遗憾。”

张芸站在原地，手指在身侧攥成了拳头。她能感觉到指甲嵌进掌心的疼痛，但这种疼痛反而让她保持清醒。她看着兰骁民，看着他的表情——眉头微蹙，嘴角下撇，眼睛里带着一种恰到好处的悲伤，不多不少，刚好够让人觉得他是一个有良心的企业家。

“谢谢兰总关心。”张芸说。她的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。

“你母亲的病怎么样了？”兰骁民又问。

“还是老样子。”

“公司的福利待遇还不错，医保可以报销一部分。你有需要的话，可以找苏静了解一下具体政策。”兰骁民端起茶杯，抿了一口，眉头微微皱了一下，“茶淡了。下次多放半克茶叶。”

“好的，兰总。”

“你先出去吧。”

张芸转身走出办公室，轻轻带上了门。

她走回自己的工位，坐下来，把手从口袋里拿出来。掌心里有四道深深的指甲印，印痕发白，过了好几秒才慢慢变红，渗出细密的血丝。

她把手放在膝盖上，低着头，看着自己的手。

指甲缝里没有茶渍。她不是父亲。

六、账本

此后的日子里，张芸像一台机器一样运转着。

每天早晨七点半到公司，整理兰骁民的日程，泡茶，接电话，处理文件，接待访客，订机票酒店，写会议纪要，安排午餐晚餐，晚上等兰骁民走后才能下班。一周六天，周日照常待命。她的生活被切割成了无数个小碎片，每一个碎片都填满了工作，没有留给自己的时间。

但她找到了属于自己的时间——深夜。

每周四值夜班的时候，等兰骁民离开后，她会留下来，打开苏静的文件柜，一份一份地翻阅那些她不该看到的东西。她像一只在黑暗中觅食的老鼠，小心翼翼地在文件的迷宫里穿行，每一次翻动都轻得像羽毛落地，每一次听到电梯的响声都会迅速把所有东西归位，然后若无其事地坐回工位。

她用了一个月的时间，拼凑出了金穗基金的完整运作图景。

金穗基金成立于一九九八年，名义上是兰氏集团旗下的公益慈善基金，宗旨是“支持三农、助农增收”。但实际上，它的运作模式和公益没有半点关系。金穗基金的核心业务是向农民发放高利贷，年化利率从百分之三十六到百分之六十不等，具体利率取决于借款人的“风险等级”——风险越高，利率越高。而这些“高风险”借款人，恰恰是最穷、最desperate、最没有议价能力的那群人。

金穗基金的业务流程是这样的：

第一步，以“高价收购农产品”为诱饵，吸引农民签订长期供货合同，同时发放“预支款”——也就是高利贷。农民拿到手的钱只有借款金额的百分之六十到七十，剩下的百分之三十到四十被以“手续费”“管理费”“保证金”等名义扣除。

第二步，以“展期”为手段，让债务无限期滚动。农民还不起钱？没关系，可以展期。展期的时候，未还的本息加上违约金会被重新计入本金，再以同样的利率计息。这就是利滚利，驴打滚。

第三步，以“财产保全”为工具，用法律的外衣包裹暴力的内核。一旦债务滚到农民无法承受的程度，金穗基金就会向法院申请财产保全，查封农民的房产、土地、林权，然后通过司法拍卖以极低的价格将这些资产收入囊中。被拍卖的资产，往往又以更高的价格被兰氏集团旗下的其他公司买走，完成一次完美的左手倒右手。

张芸看到了一份内部报告，上面详细记录了金穗基金自成立以来的“业绩”——累计发放贷款四千三百万，实际到账金额两千八百万，收回本息六千一百万，查封房产一百二十余处，土地三百余亩，林权五千余亩。报告的最后有一行总结：“金穗基金已成为集团重要的现金流来源和资产获取渠道，建议加大投入，扩大业务规模。”

“建议加大投入。”

张芸把这行字看了很多遍，每一遍都觉得有什么东西在胃里翻涌。她想起父亲蹲在灶台前烧火的样子，想起父亲手上永远洗不掉的茶渍，想起父亲在账本上歪歪扭扭写下的那行字——“兰家茶山年年青，张家骨头熬成灰。”

骨头真的熬成了灰。而熬出来的油，流进了金穗基金的那本账里。

她把报告放回原处，关好文件柜，坐回自己的工位。窗外是城市的夜景，万家灯火，璀璨如星河。她盯着那些灯光看了很久，然后拿出手机，拨了一个号码。

电话响了很久才接通。

“喂？”电话那头是一个年轻男人的声音，带着睡意的沙哑。

“志远，是我。”

“姐？这么晚了，怎么了？”