读书阁

骨头（第7页）

张芸沉默了几秒钟，然后说：“志远，咱爸的茶山，我要要回来。”

电话那头沉默了一下。张芸的弟弟张志远今年十七岁，在清江一中读高二，成绩很好，是全年级前五名。他是个沉默寡言的男孩，话不多，但心思很重。张老汉出事之后，他一句话都没说，只是一个人在茶山上坐了一整天，天黑才回来，眼睛红红的，但一滴眼泪都没掉。

“姐，”张志远的声音很轻，“茶山已经被法院查封了，要拿回来得打官司，打官司要钱，我们没钱。”

“我有工作了，兰氏集团，月薪五千。”

电话那头又沉默了。这一次沉默的时间更长。

“姐，”张志远的声音忽然变了，不再是那种平静的少年嗓音，而是带着一种压抑的、像是什么东西要从喉咙里冲出来的颤抖，“你去兰氏集团上班，就是为了这个？”

“是。”

“你是不是傻？”张志远的声音忽然拔高了，“兰氏集团就是金穗基金的母公司！就是他们害死了咱爸！你去给他们打工，还要拿他们的钱去告他们？你疯了吗？”

“我没疯。”张芸的声音很平静，平静得不像一个刚刚被弟弟骂疯了的人，“志远，你听我说。金穗基金的事，不是兰骁民一个人干的。有法院的人帮他们查封财产，有银行的人帮他们放贷收款，有政府的人给他们开绿灯。这些人不是我们惹得起的，要惹他们，就要先知道他们是谁、他们在哪、他们手里有什么。”

“所以呢？”

“所以我要待在这里，一直待到我搞清楚这一切。兰氏集团不是一台机器，是一个生态系统，里面有无数条线，每一条线都连着不同的人。我要找到所有的线，然后找到线的尽头。”

电话那头传来一声长长的叹息。张志远的声音再次响起时，已经恢复了平静，但那种平静和张芸的平静不一样——张芸的平静是冰，张志远的平静是灰烬。

“姐，你会出事的。”

“不会。”

“你凭什么说不会？”

张芸没有回答这个问题。她低下头，看着自己放在桌面上的手。掌心的指甲印已经结痂了，四道褐色的疤痕整整齐齐地排列着，像四道伤口，又像四道标记。

“志远，”她说，“你好好读书，考上大学，带着妈离开清江。这里的事，交给我。”

她挂了电话，把手机放在桌上，然后拿起桌上的水杯喝了一口水。水是凉的，凉意顺着喉咙往下淌，一直凉到心里。

她站起来，走到窗边，看着窗外的城市。

清江市的夜景很美，万家灯火像撒在地上的星星。但她知道，在那些灯光下面，有无数个像她父亲一样的人，正在被那台名为“金穗”的机器一寸一寸地碾碎。他们的骨头熬成了灰，灰撒进了土里，土里长出了茶树，茶树上采下了新茶，新茶被端上了兰骁民的桌子，泡成了一壶碧绿透亮的龙井。

她想起今天给兰骁民泡的那杯茶。

那杯茶，是用她父亲的骨头浇灌出来的。

七、第一滴血

二〇〇〇年六月，张芸入职两个月后，金穗基金在茶岭村的“业务”全面铺开了。

她是在一次内部会议上知道这件事的。那天兰骁民召集金穗基金的管理层开会，张芸作为秘书负责会议记录。她坐在会议桌的末端，面前摊着笔记本，手里的笔尖在纸面上移动，记录着每一个人的发言。

“茶岭村的覆盖率已经达到百分之八十七，”金穗基金的总经理是一个四十多岁的秃顶男人，姓钱，说话的时候喜欢用食指敲桌子，“三百二十户农户，两百七十八户签了供货合同，两百三十一户办理了预支款，平均借款金额八千六百元，实际到账五千二百元，合同总金额一千九百八十万。”

“坏账率呢？”兰骁民问。

“目前不到百分之三，但预计未来六个月会上升到百分之十五到二十。茶岭村的茶叶今年行情不好，很多农户的茶叶卖不出去，还不上钱。按照我们的流程，逾期九十天以上的，就申请财产保全。”

“茶岭村的地值多少钱？”

钱经理翻了翻面前的材料：“茶岭村共有耕地三千二百亩，林地一万一千亩，茶园四千五百亩。如果全部拿下，按目前的地价估算，大概值两个亿左右。但需要分批次操作，一次吃太多容易引起上面注意。”

兰骁民点了点头，端起茶杯喝了一口。张芸注意到，他今天喝的也是龙井，但茶叶放得比平时多，茶汤颜色深了一个色号。

“分批操作，”兰骁民放下茶杯，“先从逾期最严重的开始，做几单示范效应出来。让村里人看到，欠金穗的钱不是闹着玩的，房子会被查封，地会被收走，人会被赶出去。其他人看到了，就会想办法还钱。还不上怎么办？再借。借了再还，还了再借，永远不要让他们上岸。”

他说“上岸”这个词的时候，嘴角微微上扬，带着一种猎人看到猎物落入陷阱时的满足感。

张芸的笔尖在纸上停了一下，然后继续写。

她写的是：“兰总指示：分批操作，先做示范效应，确保农户持续借贷。”

但她的脑子里记的是另一句话——永远不要让他们上岸。

上岸。这个词语她太熟悉了。在医院的病房里，病人和家属也常说“上岸”——意思是病情好转，脱离危险。在金穗基金的词典里，“上岸”的意思是完全还清债务，重新成为自由的人。而兰骁民说“永远不要让他们上岸”，意思是，这些农民一旦上了岸，就不再是金穗基金的“现金流”了。所以他们必须在水里泡着，永远泡着，直到泡烂、泡胀、泡成一具漂浮的尸体。

会议结束后，张芸收拾好笔记本，跟着其他人一起走出会议室。在走廊里，钱经理叫住了她。