读书阁

绳索（第2页）

他站起来，走出家门，走进雨里。

雨很大，打在身上像鞭子抽。他沿着下马塘的巷子往前走，水没过了他的脚踝、小腿、膝盖。他不知道自己在往哪走，只是往前走。经过王婶家门口的时候，他看见王婶坐在门槛上，抱着一个包袱，浑身湿透，在雨里哭。他经过她，没有停。经过老孙家门口的时候，他看见老孙在往三轮车上搬东西，电视机、洗衣机、被褥，一样一样地往车上码，雨水浇在他身上，他像没感觉一样，机械地搬着。刘建国经过他，也没有停。

他走了很久，走到了下马塘的尽头。

尽头是一堵墙。墙是老城墙的遗迹，明朝的，青砖砌的，砖缝里长满了青苔和野草。墙的这边是下马塘，墙的那边是清江。他站在墙下，仰头看着这堵墙。墙很高，至少有五六米，上面长着一棵歪脖子树，树的根系扎进砖缝里，把墙撑出了一道裂缝。裂缝从墙头一直延伸到墙根，最宽的地方能伸进一只拳头。

刘建国把手伸进裂缝里，摸到了湿漉漉的砖面和冰凉的苔藓。他的手指在裂缝深处碰到了一样东西——硬的，扁平的，像是一块石头，又像是一块瓦片。他抠了几下，把那东西抠了出来。

是一块骨头。

不，不是人骨。他拿在手里翻来覆去地看了几遍，认出来了——是一块猪的肩胛骨。骨头上刻着几道痕迹，不是自然的划痕，像是被人用刀刻上去的。刻痕很浅，被雨水和泥土侵蚀得模糊不清，但隐约能看出是一个符号，或者是一个字。

他把骨头揣进兜里，转身往回走。

他不知道这块骨头意味着什么。但他有一种感觉——这堵墙，这道裂缝，这块骨头，它们之间有一种他说不清楚的联系。就像他第一次见到赵铁军的时候，心里有一个声音在说：这个人不对。不是因为他坏，而是因为他身上的某种东西，和这堵墙、这道裂缝、这块骨头，是同一类的东西。

他说不上来那是什么。

他只知道，有些东西裂开了，就再也合不上了。

三、黑石

张芸从出租屋的鞋盒里翻出账本，一页一页地翻。

账本被农药浸得面目全非，纸页发黑发脆，轻轻一碰就掉渣。她翻到最后一页——被她撕下来的那一页已经不在了，剩下的是粘在一起的几页，她用刀片小心翼翼地割开，一页一页地摊开在桌上。

第四十七页。第四十八页。第四十九页。第五十页。

第五十一页只有半页，另外半页被撕掉了，撕口参差不齐，不是齐整的刀裁，而是用力扯下来的。张芸把半页纸凑到灯下看，上面的字迹大部分被农药洇得看不清，只有几个字还能辨认——

“……万三千……兰……茶山……不……”

“万三千”可能是“两万三千”，就是父亲欠下的那笔债。“兰”是兰骁民。“茶山”是张家的茶山。“不”后面应该还有字，但被撕掉了，也许是“不能卖”，也许是“不要怕”，也许是什么别的。

她盯着那半页纸，想起那封匿名信——“你父亲的账本，少了一页。”

真的少了一页。而且不止一页。第五十一页被撕掉了一半，那另一半去哪了？在这之前还有没有别的页被撕掉？她不知道。她翻遍了整个账本，除了这一处明显的撕痕，其他地方都是完好的。也就是说，有人在她拿到账本之前，或者在她拿到账本之后——在她拿到之后，账本一直被她锁在出租屋里，除了她没有第二个人有钥匙——那是在她拿到之前就被撕掉的。是谁撕的？父亲自己？还是别人？

她合上账本，重新用塑料纸包好，放回鞋盒，塞进床底。

她坐在床边，手里握着那张匿名信，反复看了几遍。纸是最普通的A4打印纸，没有任何水印或特殊标记。字是打印的，用的是激光打印机，墨粉均匀，没有漏粉或重影。这种打印机在清江市到处都是，办公室、打印店、学校、政府机关，任何一个地方都有可能打印出这张纸。

但她注意到一个细节——纸的右上角有一个很小的折痕，像是被人对折的时候用力压了一下，留下了指甲盖大小的一个三角形印记。这个印记没有任何特征，就是一个普通的折痕，但张芸盯着它看了很久，总觉得它在暗示什么。

她把信折好，放回枕头下面，然后拿起手机，拨了一个号码。

“喂，赵律师吗？我是张芸，茶岭村的那个。”

“记得。什么事？”

“我想问你一件事。如果我父亲的账本少了一页，那页纸被别人拿走了，我还能不能用它当证据？”

电话那头沉默了几秒钟。赵律师的声音变得谨慎起来：“谁拿走的？”

“我不知道。我收到一封匿名信，说账本少了一页。我回去翻了，确实少了半页。”

又是几秒钟的沉默。“张女士，我建议你把账本和那封匿名信都拿到我这里来，我先看一下。还有，你最近有没有感觉被人跟踪，或者发现家里有什么异常？”

张芸想了想。没有。她每天的生活就是出租屋、公司、出租屋，两点一线，没有任何异常。但她忽然想起一件事——上周有一天晚上，她回来的时候，门锁似乎比平时松了一点。她当时没在意，以为是锁芯老化了。现在想想，也许是有人开过她的锁。

“赵律师，你觉得会是谁？”

“我不知道。但有一点我可以告诉你——如果真有人在关注这件事，说明你父亲留下的东西，可能比你以为的更有价值。”

挂了电话，张芸坐在床边，看着窗外的夜色。今晚没有月亮，天很黑，黑得像一口井。她觉得自己就像坐在井底，抬头只能看到一小片天空，而那片天空上，有什么东西在盯着她。

她不知道那是什么。

但她知道，那片天空不是空的。

四、水边

清江入海口，渔村赵家。