读书阁

金丝（第3页）

刘建国听不懂“白细胞”“血小板”这些词，但他听得懂“骨髓穿刺”。那是很严重的病才会做的检查。

“什么病？”他问。

“还不能确定。有可能是再生障碍性贫血，也有可能是……白血病。”

白血病。刘建国知道这个词。厂里老李的儿子就是得这个病死的，从确诊到去世，不到三个月。

他的腿发软，扶着墙才没有倒下去。

“医生，治这个病要多少钱？”

医生看了他一眼，那种目光刘建国见过——在拆迁办、在□□局、在每一个他求人帮忙的地方。那种目光的意思是：你付不起。

“先做检查确诊吧。”医生说，“检查费大概两千块。”

刘建国从口袋里掏出所有的钱，数了数，不到三百块。

他走出急诊室，蹲在走廊里，把脸埋进手掌里。医院走廊里的消毒水气味刺鼻，来来往往的人从他身边经过，没有人停下来。

他蹲了很久，然后站起来，走到公用电话亭，投了一枚硬币，拨了一个号码。

“喂，赵律师吗？我是刘建国。”

四、缺口

赵志远接到刘建国的电话后，第二天就去了医院。

刘栋已经转到了血液科的病房，四人间，靠窗的位置。刘栋躺在病床上，手臂上扎着留置针，脸色比昨天更白了，白得像纸。王桂兰坐在床边，眼睛红肿，手里攥着一块手帕，手帕已经被拧得变形了。

刘建国站在窗边，看着窗外。窗外是医院的后院，停着几辆救护车，有人在抽烟，有人在打电话。他的背影很直，但肩膀在微微发抖。

赵志远把刘建国叫到走廊里，关上了门。

“确诊了？”赵志远问。

“急性淋巴细胞白血病。”刘建国的声音很平，平得不像一个刚知道自己儿子得了绝症的人，“医生说要做化疗，化疗完了还要做骨髓移植。全部下来，至少要三十万。”

三十万。赵志远听到这个数字的时候，心里算了一下——法援中心一年的经费不到二十万。他个人的存款不到两万。

“刘师傅，医保能报一部分。”

“医生说很多药不在医保目录里。”刘建国转过头，看着赵志远，“赵律师，我不是来找你要钱的。我就是想问问，你上次说的那个事——金穗基金的那个事——要是能成，我能拿到赔偿吗？”

赵志远沉默了几秒钟。“能。但要时间。官司打下来，少说一年，多则两三年。”

刘建国没有说话。他看着走廊尽头的窗户，窗户外面是灰蒙蒙的天，看不到太阳。

“刘师傅，”赵志远说，“你手里的那些纸，还在吗？”

“在。”

“能不能给我一份复印件？我不拿走原件，就复印一份。”

刘建国点了点头。

赵志远当天下午就跟刘建国回了下马塘，用随身带的数码相机把那些纸一页一页地拍了下来。拍完照片，他没有走，坐在刘建国家的灶台前，把照片一张一张翻看。

翻到第三张的时候，他的手指停住了。

那是一份手写的记录，字迹潦草，但内容很清楚——是一笔资金的流向。从金穗基金的账户转出，经过三个中间账户，最终流向一个境外的账号。记录的最后一栏写着：“用途：棚改项目前期费用（潘）。”

潘。潘月明。

赵志远把这张照片放大了看，发现右下角还有一行小字，写的是：“经手人：苏静。”

苏静。这个名字他没有听过。

他把照片存好，站起来，跟刘建国告别。走出下马塘的时候，天已经黑了，巷子里的路灯昏黄，他的影子被拉得很长很长，在地上晃来晃去，像一个找不到方向的鬼。

他骑上自行车，没有回家，而是去了法援中心。他要把这些照片打印出来，锁进保险柜，然后给张芸打个电话。