读书阁

金丝（第5页）

下马塘的冬天比城里更难熬。巷子里的风像刀子，从四面八方灌进来，穿再厚的棉袄都挡不住。刘建国家的房子没有暖气，唯一的取暖方式是灶膛里的火。但刘栋住院后，家里已经很久没有生火了。王桂兰在医院陪护，刘建国一个人住在空荡荡的屋子里，灶台是冷的，床是冷的，连空气都是冷的。

他的左腿越来越疼了。医生说是旧伤复发，需要再做一次手术。他说没钱，医生说那就先吃药控制。药开了，他没去取。不是不想取，是取药也要钱，而他的钱全给了医院。

刘栋的第一个化疗疗程结束了。医生说要休息两周，再做第二个疗程。刘栋的头发开始掉了，一把一把地掉，枕头上、衣服上、地上，到处都是。王桂兰用毛巾把他的头包起来，他嫌难看，扯掉了。王桂兰又包上，他又扯掉了。第三次的时候，王桂兰打了他的手，说“你再扯我就不管你了”。刘栋没有说话，把毛巾重新包好，低着头，眼泪一滴一滴地掉在被子上。

刘建国站在病房门口，看着这一幕，没有进去。他转身走到走廊尽头，推开窗户，让冷风吹在脸上。风很冷，冷得他的脸失去了知觉。他忽然想到一个地方——老城墙。那堵墙还在，那道裂缝还在。他不知道自己为什么要去那里，也许是因为那里安静，也许是因为那里埋着别人的秘密，也许是因为他想在那堵墙下面，把自己的秘密也埋进去。

他去了。

天快黑了，下马塘的巷子里没有灯。他摸黑走到老城墙下，仰头看着那棵歪脖子树。树的枝条光秃秃的，在灰暗的天幕上像一道道黑色的裂纹。他伸手摸到那道裂缝，把手指伸进去，摸到了湿滑的苔藓和冰凉的砖面。裂缝更深了。也许是雨水冲刷的，也许是别的原因。

他在墙根下蹲了很久，蹲到腿麻了，才站起来，往回走。

走到巷口的时候，他看到了一个人影。那个人影站在路灯下，穿着一件深色的风衣，戴着帽子，看不清脸。和上次一样。但这一次，那个人没有转身离开，而是朝他走过来了。

刘建国的手握紧了口袋里的那块骨头。

那人走近了，停在他面前，离他只有两步远。路灯的光照在那人脸上，刘建国终于看清了那张脸。

是一个女人。三十多岁，短发，戴着一副无框眼镜，表情严肃。她的眼眶下面有青黑色的阴影，嘴角往下撇着，像是总在忍着什么。

“刘师傅，”她说，“我叫苏静。我有些东西要给你。”

她从包里拿出一个牛皮纸信封，递给他。

刘建国没有接。

“你手里的那些纸，是从墙缝里找到的，对不对？”苏静的声音很低，低到只有他能听见，“那些纸是我放进去的。”

刘建国的手抖了一下。

“金穗基金内部的账本，我拿了一部分出来，塞在那道裂缝里。我知道总有一天会有人找到。”她顿了顿，“但我没想到找到的人是你。我以为会是别人。”

“谁？”

苏静没有回答。她把信封塞进刘建国手里，转身走了。

刘建国站在原地，手里握着那个信封，看着她的背影消失在巷子的拐角处。路灯下，她的影子拉得很长很长，像一只飞走的鸟的影子。

他回到家，打开信封。里面是一叠纸，打印的，密密麻麻的数字和人名。他看不懂。但他注意到纸的最后一页，有一行手写的字：

“小心赵铁军。他不是兰骁民的人。”

刘建国盯着这行字看了很久。赵铁军不是兰骁民的人？那他是谁的人？他给兰骁民干活，替兰骁民拆迁，听兰骁民的话，怎么会不是兰骁民的人？

他把信封收好，塞进床板底下，和那些纸、那块骨头放在一起。

那天夜里，他又做了那个梦。梦见自己站在老城墙下面，裂缝越来越大，大到整面墙都在晃动。墙倒了，砖头砸下来，他来不及躲，被埋在砖堆里。他拼命地扒，扒开一层又一层，扒到最底下，看见了一个人。那个人躺在砖堆里，穿着蓝布衫，手上全是茶渍，眼睛没有闭上，看着他。

但这一次，那个人的脸变了。不是张德顺，是另一个人。是一个女人，短发，戴眼镜，嘴角往下撇着。

是苏静。

他猛地惊醒，浑身是汗。

窗外，天快亮了。远处传来救护车的声音，由远及近，又由近及远，消失在城市的某个方向。他不知道那辆救护车要去哪里，但他知道，在这个城市的某个角落，有人在被送进医院，有人在被抬出家门，有人在被埋进土里。

他坐起来，从枕头下面摸出那块骨头，握在手心里。骨头上刻着的那个字，他到现在还是不认识。但他觉得那个字越来越重了，重得他一只手握不住。

他两只手握住骨头，把它贴在额头上。

骨头是凉的，他的额头是烫的。