读书阁

静下（第3页）

刘建国沉默了很久。他看着刘栋的脸，看着那张苍白的小脸，看着那双紧闭的眼睛，看着那两排长长的、微微颤动的睫毛。他想起了刘栋小时候的样子——圆脸，大眼睛，笑的时候露出两颗缺了的门牙。那时候他觉得日子虽然苦，但还有奔头。因为刘栋在长大，刘栋在变好，刘栋会读书，刘栋会考上大学，刘栋会离开下马塘，去一个更好的地方。

现在，刘栋躺在病床上，头发掉光了，脸白得像纸，手背上扎着留置针。他还没有离开下马塘，下马塘已经离开了他。

“桂兰，赵律师说，金穗基金的那个案子，如果能打赢，我们能拿到赔偿。”

“要多久？”

“一年。或者两年。”

王桂兰低下头，重新拿起毛衣，继续织。她的针穿过去，拉紧，再穿过去，再拉紧。她的动作很快，快得像在逃命。

“栋儿等不了两年。”她说。

刘建国知道。医生说过，刘栋的病，如果三个月内找不到配型，就来不及了。三个月，不是一年，不是两年，是三个月。三个月能做什么？三个月能让省纪委查完潘月明吗？三个月能让专案组抓完所有人吗？三个月能让金穗基金吐出那些被吞掉的房子和土地吗？

不能。三个月连一张骨髓配型的化验单都等不到。

刘建国站起来，走出病房，走到走廊尽头，推开窗户，让冷风吹在脸上。风很冷，冷得他的脸失去了知觉。他看着窗外的城市，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼，灰蒙蒙的街。这座城市没有颜色，或者说，它曾经有颜色，但在某一天被洗掉了，只剩下了灰色。

他从口袋里掏出手机，翻到一个号码。这个号码是赵铁军给他的，在他去指挥部报到的那天。赵铁军说：“刘师傅，你要是有什么困难，打这个电话。能帮的，我一定帮。”

他一直没有打过这个号码。因为他知道，赵铁军不是好人。一个带着上百人强拆下马塘、砸断别人腿的人，不是好人。但现在，他需要钱。他需要很多钱。而赵铁军有钱。兰骁民有钱。金穗基金有钱。那些钱是从下马塘、茶岭村、清江码头的穷人身上榨出来的，现在，他想从那些钱里拿出一小部分，来救他儿子的命。

他拨了那个号码。

响了三声，接通了。

“赵总，是我，刘建国。”

电话那头沉默了一秒。“刘师傅？你怎么想起给我打电话了？”

“赵总，我想借点钱。”

“借钱？借多少？”

刘建国张了张嘴，想说“三十万”，但话到嘴边变成了别的东西。“十万。”

电话那头又沉默了几秒。赵铁军的声音变得谨慎起来：“刘师傅，你借钱干什么？”

“我儿子病了。白血病。需要钱做骨髓移植。”

沉默。这次沉默的时间更长。刘建国能听到电话那头的背景音——有人在说话，有电话在响，有键盘在敲。赵铁军在办公室，在兰氏大厦的某层楼，在那些穿黑西装的人中间。

“刘师傅，十万不是小数目。我要跟上面请示一下。”

“赵总，我等不了太久。”

“我知道。你等我电话。”

电话挂了。刘建国握着手机，站在窗前，看着灰蒙蒙的天。风从窗户外面灌进来，吹得他眼睛睁不开。他眯着眼睛，在风中站着，像一棵被风吹弯了腰的树。

他不知道赵铁军会不会借钱给他。但他知道，他刚刚做了一件不能回头的事——他向那些人开口了。一旦开了口，他就欠了他们。欠了他们的钱，欠了他们的人情，欠了他们一条命。

他转过身，走回了病房。

刘栋还在睡觉。王桂兰还在织毛衣。一切都没有变，但一切都已经变了。

四、赵铁军的条件

赵铁军的电话是在第二天打来的。

刘建国正在医院走廊里接热水，手机响了，他看了一眼来电显示，是赵铁军。他放下水壶，走到走廊尽头的窗户边，接了电话。

“刘师傅，上面同意了。”赵铁军的声音很大，带着一种习惯性的、命令式的语气，“十万，不要利息，两年内还清。但有一个条件。”

刘建国的手握紧了手机。“什么条件？”

“你手里那些东西——你在墙缝里找到的那些纸——交出来。”