读书阁

铜镜的来历（第3页）

镜面花了，什么都照不清楚。但奶奶还是照了一会儿。

“想。”奶奶说，“想了一辈子。”

那天下午，奶奶给秀兰讲了很多事。

讲她七岁到这家时，秀兰的爷爷才八岁。两个小孩一起长大，一起干活，一起挨饿。爷爷小时候不抽大烟，是个挺机灵的孩子。他会爬树摘果子给奶奶吃，会在冬天把最厚的稻草让给奶奶铺。

“后来怎么就变了呢？”秀兰问。

奶奶说：“后来他爹死了。他继承了家产，不知道怎么花，就学会了抽大烟。一抽就戒不掉了。”

秀兰的爷爷抽大烟败光了家产。地卖了，房子也卖了一半，连奶奶的嫁妆都当了。爷爷死的时候，家里只剩三间破屋和一堆债。

“你爷爷长得好看。”奶奶说这话的时候，语气很平，看不出是恨还是别的什么，“高高大大的，五官端正，走在大路上，大姑娘小媳妇都要多看两眼。”

“好看有什么用？”秀兰说。

这是她听奶奶说过的话。她不知道什么时候记住了，现在顺口就说了出来。

奶奶看了她一眼，嘴角动了一下。

“对，”奶奶说，“好看有什么用。”

秀兰五岁那年，学会了很多东西。

学会了烧火。学会了喂猪。学会了扫地。学会了闭嘴。

最重要的是，学会了闭嘴。

继母不喜欢她说话。父亲不跟她说话。铁蛋不屑跟她说话。奶奶倒是想跟她说话，但奶奶忙，忙着干活，忙着带继母生的孩子，忙着在这个家里找一个不碍事的角落待着。

秀兰就自己跟自己说话。

她蹲在灶台边，对着灶膛里的火说话。火噼里啪啦地响，像是在回答她。

她对着猪圈里的猪说话。猪哼哼唧唧的，也不知道听没听懂。

她对着铜镜说话——虽然铜镜藏在柜子里，她拿不到。但没关系，她知道铜镜在那里。她对着柜子说话，跟铜镜说今天吃了什么、干了什么、继母骂了她几句。

铜镜不回答。

但它也不走。

不像某些人。

那面铜镜，秀兰后来问过奶奶好几次。

每一次，奶奶都会讲一点不一样的东西。

有一次，奶奶说铜镜是她的母亲——也就是秀兰的曾外婆——唯一留给她的东西。曾外婆嫁人时的嫁妆里就有这面铜镜，铜镜的年纪比奶奶还大。

有一次，奶奶说铜镜背面那朵并蒂莲，是手工刻的，刻花的匠人早就死了，这种手艺也失传了。奶奶说，以前的人做东西做得细，一面小镜子也要刻花，不像现在，什么东西都是凑合。

有一次，奶奶说铜镜的镜面本来是亮的，“亮得能照见眉毛”。是奶奶用了几十年，才花的。

“你用了多久？”秀兰问。

奶奶算了算：“从七岁到现在……五十多年了。”

“五十多年！”秀兰瞪大了眼睛。

“五十多年。”奶奶说，“日子过得快。”

秀兰把那几个数字在心里算了算。她算不清楚，但她觉得五十多年是很长很长的。长到她想象不到。

“奶奶，你还要用多久？”

奶奶笑了。

“用到死。”

秀兰那时候不知道“死”是什么意思。她知道人死了会埋在地里，但她不知道“死”是再也不能说话、再也不能笑、再也不能坐在灶台前烤红薯。