读书阁

母亲（第2页）

“嫂子，你皮肤白，用这个雪花膏合适。”

“嫂子，这个颜色的发卡衬你。”

“嫂子，你今天气色真好。”

母亲听着，不接话，但嘴角是往上翘的。

秀兰那时候不懂什么叫“暧昧”。她只知道，卖货郎来的时候，母亲会变得不一样。母亲的腰挺直了一点，头抬起来了一点，眼睛里多了一点光。

那种光，秀兰在母亲看父亲的时候从来没见过。

父亲也会看母亲。

父亲看母亲的眼神，跟卖货郎不一样。父亲的眼神是怯的，像做错了事的孩子，想看又不敢看。母亲在的时候，父亲的手脚都不知道往哪里放。他跟母亲说话，声音会变小，说完还要偷偷看母亲的反应。

奶奶说，父亲是“怕老婆”。

秀兰不知道什么叫“怕老婆”。她只知道，父亲在母亲面前，像一只缩着脖子的鸡。

有一天傍晚，秀兰在院子里追一只蝴蝶。

她追到屋后面，听见有人在说话。

是母亲的声音。

“我不能丢下她。”

秀兰停下来。她听出母亲在说“她”——是不是说自己？

另一个声音，男人的，低低的。

“带她走也行。”

“不行。他家里人不会让的。”

“那你想怎么办？”

沉默。

“我不知道。”

秀兰从墙角探出头去。她看见母亲和卖货郎站在屋后的老槐树下。母亲背对着她，卖货郎面对着她。卖货郎看见了秀兰，愣了一下。

母亲回过头来。

她看见了秀兰。

秀兰站在那里，手里还捏着一片树叶。

母亲脸上的表情，秀兰后来想了很多年。那不是害怕，不是慌张，不是生气。是一种说不清的、碎掉的东西。像一面镜子摔在地上，裂了，但没有散开。还能照出人，但照出来的人是裂的。

“秀兰。”母亲叫她。

秀兰没动。

母亲走过来，蹲下，把秀兰抱起来。

“妈妈没干什么。”母亲说。

秀兰看着母亲的眼睛。母亲的眼睛里有水，亮晶晶的。

“妈妈，你怎么了？”秀兰问。

“没事。”母亲把秀兰抱紧，“没事。”

那天晚上，母亲给秀兰洗了澡。

灶房里烧了一大锅水，母亲把热水倒进木盆里，兑了凉水，用手试了试温度。她把秀兰脱光，放进盆里，用一块软布给她擦背。

水很暖，灶房里全是蒸汽，朦朦胧胧的。秀兰坐在木盆里，玩水面上漂着的一片菜叶。

“妈妈，你今天不高兴吗？”

母亲的手停了一下。

“没有。”

“你骗人。”