读书阁

三年困难时期（第5页）

“爸，奶奶死了。”

父亲正在劈柴。他手里的斧头停了一下，然后继续劈。

“嗯。”

秀兰站在那里，看着父亲。

父亲劈了几下，把斧头放下，擦了擦汗，走进屋里。秀兰跟在后面。

父亲站在奶奶床前，看着奶奶的脸。他看了很久，一句话也没说。

然后他转身出去了。

秀兰一个人站在奶奶床前。

她把那个蓝布包打开。

一层，两层，三层。

铜镜露出来。

镜面花了，什么都照不清。秀兰把铜镜翻过来，看着背面那朵并蒂莲。两朵花，连在一起，分不开。

她把铜镜贴在脸上。

凉凉的。

像奶奶的手。

奶奶的葬礼很简单。

没有棺材，没有道士，没有唢呐。父亲用几块薄木板钉了一个匣子，把奶奶放进去。匣子很小，奶奶的腿伸不直，要弯着才能放进去。

秀兰看着奶奶被放进那个匣子里，忽然想喊“别盖”。但她没喊。她知道喊了也没用。

盖子钉上了。

父亲和村里的两个男人把匣子抬到山上，埋了。没有墓碑，只在坟头堆了几块石头，防止野狗刨。

秀兰站在奶奶的坟前，没有哭。

她蹲下来，用手把坟头的土拍了拍，拍平了。

“奶奶，你好好睡。”她说。

然后她站起来，转身走了。

她走到村口的老槐树下，停下来。

树还是那棵树，路还是那条路。

但等她的人不在了。

秀兰站在那里，看着路的尽头。

路的尽头是山，山的那边是什么，她不知道。

她只知道，奶奶去了那边。

比母亲去的那个方向更远。

远到再也回不来了。