读书阁

胎动（第2页）

“你想叫他什么？”秀兰问。

德厚想了很久。久到秀兰以为他睡着了。

“……大牛。”他说。

秀兰差点笑出声。大牛。村里一半的男人叫大牛、二牛、三牛。牛是农家宝，叫牛好养活。

“行。要是儿子，就叫大牛。”秀兰说。

“女儿呢？”

秀兰又愣了一下。德厚居然想到了女儿。她以为他只想要儿子。

“女儿叫什么？”

德厚又想了很久。

“……小花。”

秀兰笑了。这次她没有忍住，笑出了声。大牛，小花。德厚起的名字，跟他编的篮子一样，结实，土气，但实在。

“好。女儿叫小花。”秀兰说。

德厚把手放在秀兰的肚子上，没有缩回去。娃又动了一下，又一下。德厚的手不再抖了。他的手掌贴着她的肚皮，掌心是热的，像灶膛里压着火星的灰，外面凉了，里面还是烫的。

秀兰怀孕五个月的时候，肚子已经很大了。

村里人说她怀的是儿子。因为肚子是尖的，从后面看不出来，走路不笨。也有人说她怀的是女儿。因为脸色好看了，皮肤白了，头发亮了——怀女儿养妈，怀儿子累妈。

秀兰不知道谁说得对。她不在乎。儿子也好，女儿也好，只要健健康康的，不缺胳膊不缺腿，她就知足了。

婆婆开始给娃准备东西了。

她从柜子里翻出一块旧布，蓝底白花的，洗得发白。她比了比，裁了裁，坐在堂屋里缝小衣裳。秀兰坐在旁边看，想帮忙，婆婆不让。

“你歇着。别动针线，伤眼睛。”

秀兰看着婆婆缝衣裳。婆婆的手很巧，针脚又密又匀，缝出来的边直直的，像尺子量过。秀兰以前没见过婆婆做针线。婆婆的衣服都是买的，便宜货，穿破了就扔。她没想到婆婆会做针线，而且做得这么好。

“娘，你以前做过针线？”秀兰问。

婆婆没抬头，继续缝。

“年轻的时候做过。给德厚他爸做了一件褂子，穿了好几年。”

秀兰没再问了。婆婆很少说年轻时候的事。她不说，秀兰也不问。但秀兰觉得，婆婆年轻的时候，也许跟现在的自己一样，坐在灶台边，缝着小衣裳，等着娃出生。

只是等着等着，就老了。

秀兰怀孕六个月的时候，德厚做了一件让秀兰没想到的事。

那天他从王师傅家回来，手里提着一个东西。不是竹篾编的，是用木头做的。一个小马扎，巴掌大，四条腿，一个小凳面。木头是松木的，刨得光光的，摸上去滑溜溜的，没有毛刺。

德厚把小马扎放在灶台上，站在旁边，不看秀兰。

秀兰拿起来，翻来覆去地看。小马扎很小，坐不了一个大人，但一个两三岁的娃正好坐。凳面上刻了一个字，歪歪扭扭的，秀兰不认得。

“这是什么字？”秀兰问。

德厚看了一眼，想了很久。

“……牛。”