读书阁

胎动（第3页）

秀兰又看了一遍。那个字歪歪扭扭的，不像牛，像一只四条腿的虫。但德厚说是牛，那就是牛。

“你刻的？”

德厚点了点头。

“给大牛的？”

又点了点头。

秀兰把小马扎放在枕头旁边，跟铜镜放在一起。铜镜是奶奶给的，小马扎是德厚给大牛的。两样东西，一个是过去，一个是将来。她在中间。

秀兰怀孕七个月的时候，腿开始肿了。

肿得厉害，按一下一个坑，半天弹不回来。婆婆让她少走路，多躺着。秀兰躺不住。她不干活，心里不踏实。她怕婆婆觉得她娇气，怕德厚觉得她没用，怕自己觉得对不起肚子里的娃。

她每天还是起来烧火、煮粥、扫地。重活不干了，轻活还是要干的。婆婆看见了，不说好，也不说不好。只是每天早上的鸡蛋，从一只变成了两只。

“你一个人吃，娃也要吃。”婆婆说。

秀兰把两个鸡蛋都煮了，剥了壳，一口一口地吃。蛋白是白的，嫩嫩的；蛋黄是黄的，沙沙的。她吃得很慢，一小口一小口。不是舍不得，是怕吃快了吐。

德厚每天晚上回来，第一件事不是洗手，不是吃饭，是把手放在秀兰的肚子上，等娃踢他。娃有时候踢，有时候不踢。踢了，德厚的嘴角就动一下；不踢，他就一直等，等到娃踢了才去洗手吃饭。

秀兰看着他蹲在自己面前，手放在她肚子上，眼睛盯着肚皮，一动不动的样子，心里又好笑又心酸。

好笑的是，他像个小孩在等一件好玩的事。心酸的是，他等了一整天，只为了那一踢。

秀兰怀孕八个月的时候，开始睡不着了。

不是不想睡，是睡不着。肚子太大了，怎么躺都不舒服。仰着躺，压得喘不过气；侧着躺，腿肿得疼；趴着躺，不可能。她翻来覆去，翻到德厚也睡不着了。

“……咋了？”德厚问。

“睡不着。”

德厚想了很久。然后他伸出手，放在秀兰的肚子上，轻轻拍了拍。不是拍娃，是拍秀兰。一下，一下，很慢，像奶奶以前拍她睡觉那样。

秀兰闭上眼睛。德厚的手不轻不重地拍着，节奏很稳，不急不慢。她听着那个节奏，慢慢睡着了。

第二天早上醒来，德厚的手还在她肚子上。他一夜没动。

秀兰把他的手轻轻拿开，放在被子里。他醒了，睁开眼睛，看着她。

“……睡着了？”他问。

“嗯。睡着了。”

德厚把手缩回去，翻了个身，继续睡。秀兰看着他，想叫醒他吃早饭，又没叫。他难得睡得这么沉。

她起床，烧火，煮粥。粥煮好了，她盛了一碗，放在灶台上凉着。然后她坐在灶台边的小凳子上，把铜镜从枕头底下拿出来。

铜镜还是那面铜镜。镜面花了，什么都照不清。但秀兰不看镜面了。她看背面。背面那朵并蒂莲，两朵花连在一起，分不开。

一朵是她。一朵是奶奶。现在又多了一朵。不是并蒂莲，是三朵。三朵花连在一起，分不开。奶奶在铜镜里，她在灶房里，娃在肚子里。三个人，隔着时间，隔着生死，隔着肚皮，但连在一起。

秀兰把铜镜贴在肚子上。

铜镜凉凉的，贴在肚皮上，冰得她打了个哆嗦。但她没有拿开。她等了一会儿，让铜镜的凉传进去，让娃知道，有一个叫“奶奶”的人，在看着他。

娃踢了一下。

秀兰笑了。