读书阁

四丫（第1页）

秀兰生完三丫以后，身体一直不太好。腰疼，腿肿，头晕，奶水不够。婆婆给她煮红糖水，给她煮小米粥，给她煮鸡蛋。她吃了，喝了，不管用。她不知道自己是病了，还是累了，还是老了。她才二十三岁，但她的身体像四十三岁。手上的茧比婆婆还厚，腰上的伤比德厚还多，眼角的皱纹比小花画的太阳还密。她不敢照镜子。铜镜花了，照不清。她庆幸铜镜花了。照清了，她怕自己不认识自己。

德厚每天早上出门前，会把手放在秀兰额头上试一下温度。不烧，他就走了。烧了，他也不说话，只是蹲在床边，看着她。秀兰说“我没事”，他就站起来，走了。他不会说“你今天别干活了”，不会说“我带你去看大夫”，不会说“你歇着吧”。他会试她的额头。试了，不烧，就走了。烧了，就蹲着。蹲一会儿，还是走了。他不知道该做什么。他只会编竹篾，只会做木工，只会把手放在秀兰额头上。

秀兰不怪他。她也不需要他做什么。她只需要他活着，在她身边，每天回来，每天把手放在她额头上。这就够了。

秀兰怀孕了。不是刻意的，是自然怀上的。三丫才五个月，秀兰的奶还没断，月事刚来了两次，就又怀上了。发现的时候，是在灶房里煮粥。她蹲在灶台前往灶膛里塞稻草，站起来的时候头晕了一下，扶住灶台，等了一会儿，还是晕，蹲下去吐了。吐完了，她用袖子擦了擦嘴，蹲在灶台边，把手放在肚子上。肚子还是平的，但她知道里面有了。

她不知道该高兴还是该害怕。高兴的是，又有一次机会生儿子。害怕的是，又是女儿怎么办。她不敢想。她把铜镜从枕头底下拿出来，贴在肚子上。铜镜凉凉的，冰得她打了个哆嗦。她没有拿开，等了一会儿，让铜镜的凉传进去。

“奶奶。”她在心里说，“又怀了。”

铜镜不回答。

“奶奶，你保佑我，生个儿子。”

她把铜镜塞回枕头底下，站起来，继续煮粥。粥煮好了，她盛了一碗，端到堂屋里。德厚在桌边坐着，小花坐在他旁边，二丫坐在他腿上，三丫在摇篮里睡着。秀兰把粥放在桌上，在德厚旁边坐下来。

“德厚，我又怀了。”

德厚端着碗，愣了一下。他看了看秀兰的肚子，又看了看秀兰的脸。他的嘴张了一下，又合上了。过了很久，他说：“……儿子。”

秀兰笑了。不是笑他傻，是笑他这么早就定了性。是儿子是女儿还不知道，他已经叫了儿子。万一不是呢？万一又是女儿呢？秀兰不敢想。她把碗里的粥喝完了，站起来，去给小花洗脸。

秀兰怀孕四个月的时候，肚子开始鼓了。比怀前三胎的时候鼓得早，鼓得大。村里人说，这一胎肯定是儿子。肚子尖，从后面看不出来，走路不笨——都是生儿子的兆头。秀兰听着这些话，心里半信半疑，但她愿意信。不信又能怎样呢？日子总要有个盼头。盼头是什么？盼头就是信。信算命先生的，信村里人的，信自己的肚子。信了，日子就好过一点。不信，日子就难熬。

秀兰每天早上起来，第一件事不是烧火，不是煮粥，是摸自己的肚子。肚子是圆的，硬的，里面有一个小人儿。小人儿会动了，踢她，一下一下的，很有力气。比怀前三胎的时候踢得早，踢得重。秀兰摸着肚子，在心里跟它说话。你踢吧。踢够了就不踢了。等你出来了，想踢也踢不了了。出来了你就知道，外面比里面挤。有姐姐，有爸爸，有奶奶，有爷爷。还有妈。

小花对秀兰的肚子很好奇。她看见秀兰的肚子鼓起来了，伸手去摸。摸了一下，缩回来，又摸。摸到了，不缩了，把手放在上面，一动不动。

“妈。”她叫了一声。

“嗯。”

“弟弟。”

秀兰愣了一下。小花说的是“弟弟”，不是“妹妹”。没有人教过她，她自己说的。秀兰不知道她是怎么知道的。也许是听村里人说的，也许是瞎猜的，也许是真的知道。小孩子有时候能看见大人看不见的东西。秀兰把小花抱起来，放在腿上。小花的手还放在秀兰的肚子上，肚子里的那个小人儿踢了一下，踢在小花手心里。小花笑了，笑得很大声，露出满嘴小牙，上面五颗，下面五颗，排得整整齐齐的。

“弟弟踢我了。”小花说。

秀兰的鼻子一酸。她不知道小花说的是不是真的。但她愿意信。

德厚晚上回来，把手放在秀兰的肚子上，等了一会儿。肚子里的小人儿踢了一下，踢在他手心里。他的手没有缩，也没有抖。他抬起头，看着秀兰。他的眼睛里有东西，不是眼泪，是比眼泪更重的什么。

“……儿子。”他说。

秀兰看着他。他信了。信小花说的，信村里人说的，信自己的手。他想要一个儿子。他不会说“我想要儿子”，不会说“你一定要生儿子”，不会说“生不出儿子我就换人”。但他刻了一个“龙”字在婴儿床上，他每天把手放在秀兰肚子上等小人儿踢，他说“儿子”的时候，声音是抖的。

秀兰把手放在德厚手上，两个人的手叠在一起，放在她的肚子上。肚子里的小人儿又踢了一下，踢在他们的手心里。秀兰笑了。德厚的嘴角动了一下。小花跑过来，挤到他们中间，伸手去摸秀兰的肚子。

“弟弟。”小花说。

秀兰把小花抱起来，放在腿上。三个人，一只手叠着一只手，一只手叠着一只手，叠在一起。肚子里的小人儿又踢了一下，踢在三层手心里。秀兰觉得，那是它在答应。

秀兰怀孕六个月的时候，肚子大得像是揣了一个西瓜。走路看不见脚，蹲下去起不来，翻身要德厚帮忙。德厚已经习惯了，每天晚上帮秀兰翻几次身。他翻得比以前好了，力气用得刚好，不会把秀兰翻得差点掉下床。他学什么都慢，但学会了就不会忘。

婆婆开始准备接生的东西了。这次比前几次准备得更多——更多的草纸，更多的布，更多的红糖。秀兰知道婆婆在盼什么。她不说，但她的行动说了。她在盼一个孙子。这个家需要一个孙子。德厚需要一个儿子，公公需要一个传香火的，婆婆需要一个能挺直腰板的理由。她嫁到这个家快七年了，生了三个女儿。女儿不算。在这个村里，生了儿子才算站稳脚跟。

秀兰每天晚上躺下来，把手放在肚子上。肚子里的小人儿踢她，一下一下的，很有力气。比怀前三胎的时候踢得重，踢得密。村里人说，踢得重的是儿子。秀兰不知道信不信。她只知道，这个小人儿比前三个都好动，力气也大。有时候踢得她睡不着，她就摸着肚子，在心里跟它说话。