读书阁

四丫（第3页）

德厚不说话了。他蹲在床边，握着秀兰的手，一动不动。秀兰阵痛的时候，手会攥紧，指甲掐进德厚的手背。德厚不缩，也不吭声。阵痛过去了，秀兰松开手，德厚的手背上全是红印子。

到了后半夜，陈婆婆说：“开了七指。快了。”

秀兰已经没什么力气了。红糖水喝了几碗，粥喝了两碗，但疼起来全吐了。她躺在床上，头发湿透了，贴在脸上。衣裳也湿透了，粘在身上。婆婆站在旁边，不说话。陈婆婆在灶房里烧水，准备剪子、布、草纸。德厚蹲在床边，握着秀兰的手，一直没有松开。

秀兰忽然想起生前三胎的时候。也是这样，疼，吐，出汗，想死。但她没有死。她活过来了，小花活过来了，二丫活过来了，三丫活过来了。这次也会的。她闭上眼睛，在心里数数。一、二、三、四，数到疼来了就停下来，等疼过去了继续数。

陈婆婆说：“开了十指了。秀兰，使劲。”

秀兰使劲。她憋了一口气，往下使劲，脸憋得通红。

“再使劲！”

她又使劲。肚子疼得像要裂开，她咬着嘴唇，咬出血了。

“看见头了！再使劲！”

秀兰已经没有力气了。她闭着眼睛，听见陈婆婆在喊使劲，婆婆在喊秀兰，德厚在喊她的名字。她听不清了，声音越来越远，像隔了一层棉花。她伸出手，在枕头底下摸。摸到了铜镜，凉凉的，沉沉的。她把铜镜贴在脸上。凉意从脸上传到心里。

“奶奶。”她在心里说，“帮我。”

她憋了一口气，使劲。

她听见一声啼哭。

不是她的，是娃的。陈婆婆把娃抱起来，秀兰听见她说了一句“是个女娃”。秀兰的心里咯噔了一下，像有什么东西掉下去了，掉到很深的地方，听不见响。

她没有力气想别的。她只想看一眼娃。陈婆婆把娃放在秀兰旁边，娃小小的，皱巴巴的，脸是红的，头发是黑的，眼睛闭着，嘴张着，哭得很大声。秀兰看着她，眼泪流下来了。不是因为是女儿哭的，是因为她活着。健健康康地活着，不缺胳膊不缺腿，哭声响亮。

德厚蹲在床边，看着娃，一动不动。他的眼睛里有东西在闪，不是眼泪，是比眼泪更亮的什么。他伸出手，想摸娃的脸，手在半空中停住了，不敢摸。秀兰看着他的手，那双手编过几千个篮子，刻过婴儿床，做过学步车，做过小木马。那双手什么都会做，但不敢摸刚出生的女儿。

“你摸摸。”秀兰说。

德厚的手指头碰了碰娃的脸。娃的脸是软的，嫩得像刚出锅的豆腐。德厚的手缩回去，又伸出来，又碰了一下。

秀兰看着德厚，想从他脸上看出点什么。失望？难过？认命？什么也看不出来。他的脸是平的，没有表情。但他的手在抖。不是怕，是别的什么。

婆婆站在门口，看着娃，没有说话。秀兰看见她的脸，那张脸没有表情，不笑也不不笑。但秀兰知道，她失望了。等了九个月，盼了九个月，信了算命先生的，信了村里人的，信了肚子的。结果还是个女儿。

婆婆转身走了。秀兰看着她的背影，想叫住她，没叫。叫住了说什么？说对不起？对不起什么？生女儿不是她的错。生儿子也不是她的本事。生男生女，是命。她认命。但不服。

秀兰把娃抱起来，贴在胸口。娃不哭了，嘴拱来拱去，找奶。秀兰解开衣裳，娃含住了，不找了，开始吃。她吃得很用力，腮帮子一鼓一鼓的，像在做什么大事。秀兰低头看着她，她的眼睛闭着，眉头微微皱着，跟小花、二丫、三丫吃奶的时候一模一样。

秀兰把铜镜从枕头底下拿出来，放在娃旁边。铜镜背面那朵并蒂莲，两朵花连在一起，分不开。现在是六朵了。奶奶一朵，她一朵，小花一朵，二丫一朵，三丫一朵，这个新来的小人儿一朵。六朵花连在一起，分不开。

秀兰不知道这个娃叫什么。但她知道，她会长大，会走路，会说话，会叫妈，会叫爸，会叫姐姐。她会知道，她出生的时候，妈哭了，爸没有说“女儿也好”，姐姐们没有来。小花睡着了，二丫睡着了，三丫也睡着了。她们不知道妹妹出生了。明天早上她们醒来，会看见一个新的小人儿。小花会说“妹妹”，二丫会说“妹妹”，三丫不会说话，但会伸手去摸。

四丫。秀兰在心里叫她四丫。不是因为她不疼这个娃，是因为她没有力气起名字了。四个女儿，四朵花。不是并蒂莲，是并蒂莲旁边再开一朵，再开一朵，再开一朵。四朵花，连在一起，分不开。

秀兰把铜镜贴在脸上。凉凉的。

“奶奶。”她在心里说，“四个女儿了。”

铜镜不回答。

“奶奶，我累了。”

铜镜还是不回答。秀兰闭上眼睛，听见灶膛里的火在噼啪响。火还在，奶奶的火，她的火。火没有灭，她也不能灭。四个女儿等着她，德厚等着她，这个家等着她。她不能灭。