读书阁

第二十六章 苏晴的航班（第2页）

我拿起手机，又发了一条消息：“巴黎的雪，替我吻你一下。”

她秒回：“它吻了。我收到了。”

我笑了。窗外的夜航飞机飞过去了，引擎的轰鸣声越来越远。我闭上眼睛，这一次，很快就睡着了。

有一次，她飞悉尼。悉尼比滨海快两个小时，她落地的时候，滨海时间晚上十点，悉尼时间凌晨十二点。她发了一张照片，是悉尼歌剧院的夜景，白色的贝壳在灯光下泛着柔和的光。她说：“这里好美。你什么时候来？”

“等我有国际航线资格了，就飞过去找你。”

“那要多久？”

“快了。再飞一年，就能转宽体了。”

“一年好久。”

“一年很快就过去了。”

“你说得轻松。你又不等人。”

我看着那行字，心里酸酸的。她说得对。是她等我，不是我等她。她飞国际，我飞国内。她的时差乱，我的时差稳。她的作息不规律，我的作息规律。每一次她飞走，都是我在原地等。不是我不想等，是我不需要等。因为我就在原地。而她在世界的各个角落，在不同的时区里，在不同的天气里，在不同的语言里，等着和我联系上。

“晴晴。”

“嗯？”

“辛苦你了。”

她沉默了一会儿，然后说：“不辛苦。就是想你。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我想起大学时，她提着蛋糕站在宿舍楼下的样子。想起她说“你一定会成为最棒的机长”时眼里的光。想起她说“我等你”时声音里的坚定。从那时候到现在，她一直在等。等我毕业，等我单飞，等我考完商照，等我飞上A320，等我攒够小时数，等我转宽体。她等了我这么多年，从来没有抱怨过。而我呢？我连“我想你”都很少说。不是不想说，是说不出口。有些话，说出来觉得矫情，不说又觉得亏欠。

我拿起手机，打了几个字，删掉。又打，又删。反反复复，最后只发了两个字：“想你。”

她秒回：“我也想你。”

三、延误与热干面

冬天，她飞北京，航班因为大雪延误了。那是她第一次在航班上遇到大面积延误，也是她第一次真正体会到，乘务员这份工作有多难。

那天傍晚，她从滨海飞北京，预计七点落地。我在滨海飞了一个下午，五点就落地了。我给她发消息：“落地了。你几点到？”她回复：“七点。到了告诉你。”我回到家，洗了澡，做了饭，等她。七点，她的消息来了：“延误了。北京大雪，机场关闭，不知道什么时候能飞。”我放下筷子，看着那行字，心里一沉。“你吃饭了吗？”“吃了。飞机上发的盒饭。”“什么菜？”“红烧肉。太肥了，没吃几口。”“那你饿不饿？”“还好。”

八点，她说：“还在等。”九点，她说：“旅客开始闹了。”十点，她说：“有一个阿姨骂我，说我骗人。”十一点，她说：“嗓子哑了。”十二点，她说：“我好累。”

我看着那一行一行的消息，心里像被什么东西揪着。她在天上，在几百公里外的飞机上，在一群情绪失控的旅客中间，一个人扛着。而我呢？我在家里，坐在沙发上，什么都做不了。

我站起来，走到窗边。窗外在下雨，滨海冬天的雨，又冷又湿。我想了想，拿起车钥匙，出了门。雨很大，路上几乎没有车。我开了一个小时，到市区那家我们最爱吃的老字号面馆。面馆已经打烊了，门板都上了。我敲了敲门，没有人应。我又敲，还是没有人应。我站在门口，雨淋在身上，冷得发抖。

我绕到后门，看到厨房的灯还亮着。我又敲了敲后门。一个老头探出头来，皱着眉头。“打烊了。”“师傅，我老婆在北京延误了，还没吃饭。她最爱吃你们家的热干面。能不能麻烦您做一份？多少钱都行。”

老头看着我，雨从屋檐上流下来，打在我头上、肩膀上、鞋上。他沉默了几秒，然后说：“进来吧。”

我跟着他走进厨房。他系上围裙，开始擀面。动作很慢，但很熟练。面团在他手里翻来覆去，越来越薄，越来越宽。他切成面条，下锅，捞出来，拌上芝麻酱、葱花、辣椒油。香味飘满了整个厨房。他把面装进餐盒，又拿了一杯姜丝可乐，一起递给我。

“不要钱。”

“师傅，这怎么行——”

“拿着。你媳妇吃了，早点回家。”

我接过餐盒和可乐，鞠了一躬。“谢谢师傅。”

我开车去机场，雨越下越大，雨刷开到最快档还是看不清路。我开得很慢，心里很急，但不敢开快。安全第一——这是陈阎王教我的，也是我自己每天在飞的。不能为了赶时间，把自己搭进去。

到了机场，已经凌晨一点了。她的航班还没有起飞。我进不了隔离区，只能站在到达层的出口处，隔着玻璃看着停机坪。停机坪上停着好几架飞机，不知道哪一架是她的。我给她发消息：“抬头，往左边看。”

过了好一会儿，她回复：“左边？左边是墙。”

“再往左。”