读书阁

第三十三章 越过那道线（第2页）

我按下起落架手柄。“起落架收起，三个红灯灭。”

“收襟翼。”

“襟翼收上，零位。”

飞机继续爬升，穿过一层薄薄的云。窗外的阳光忽然亮了起来，照在仪表盘上，金灿灿的。我透过风挡看着前方，云海在脚下铺开，像一片无边无际的白色沙漠。远处，天和海在一条细细的线上相接，分不清哪里是天，哪里是海。我忽然想起小时候在地图上看新加坡，觉得那是世界上最远的地方。现在，四个半小时后，我就会站在那里。不是在地图上，是真的站在那里。

周机长靠在座椅上，双手放在膝盖上，看着窗外。“锦晖。”

“在。”

“你知道第一次飞国际，最重要的是什么吗？”

“应对突发情况？”

“不。是记住这种感觉。”他转过头看着我，“第一次飞国际的感觉。紧张、兴奋、期待、不安。这些感觉，以后不会再有了。因为以后你会飞很多次国际航线，几百次，几千次。但第一次，只有这一次。”

我点点头。“我会记住的。”

巡航的时候，我打开手机，看了一眼苏晴的航班。滨海到东京，三个半小时，比我们晚起飞半小时。她现在应该在东海上面，窗外是太平洋，蓝色的，无边无际的。我给她发了一条消息：“我飞到南中国海了。你在哪里？”过了几分钟，她回复：“我在东海。窗外全是海，看不到陆地。”我笑了笑。“我也是。除了海，什么都看不到。”她说：“那你别看海了。看仪表。”我说：“仪表也在看海。”她说：“你专心飞。落地再聊。”我说：“好。”

落地新加坡的时候，是下午。樟宜机场的跑道在阳光下泛着灰色的光，远处的航站楼玻璃幕墙反射着刺眼的白光。我操纵飞机进近、着陆。接地的时候，很轻，很稳。周机长没有说话，只是点了点头。

滑行到停机位，关车，旅客下机。我坐在左座上，看着窗外的廊桥。廊桥的玻璃上贴着“欢迎来到新加坡”几个字，英文的，中文的，还有马来文的。我盯着那几个字看了很久。新加坡。我到了。

“感觉怎么样？”周机长问。

“感觉……像是在做梦。”

“不是梦。”他笑了，“是真的。你飞到国外了。”

我掏出手机，给苏晴发了一条消息：“落地了。新加坡，晴天。”

她回复：“我也落地了。东京，阴天。”

“冷吗？”

“不冷。十度。”

“多穿点。”

“好。”

“晴晴。”

“嗯？”

“我终于飞出来了。”

她沉默了一会儿，然后说：“我知道。你一直都能。”

我靠在座椅上，看着窗外的天空。新加坡的天空很蓝，云很低，太阳很烈。远处有一架飞机正在起飞，机身在阳光下闪闪发光。我盯着那架飞机看了很久，心里有一个声音在说：那不是你。你是那架落地的。你从滨海飞过来，飞了四个半小时，飞过了南中国海，飞到了这片陌生的天空。你做到了。

回程的航班是第二天下午。起飞前，我在樟宜机场的免税店里逛了一圈。香水、化妆品、烟酒、巧克力，琳琅满目。我不知道买什么，最后挑了一盒巧克力，包装上印着鱼尾狮的图案。苏晴喜欢吃巧克力，尤其是黑巧克力，她说甜的东西吃多了腻，黑巧克力刚好，苦中带甜，像生活。

滨海落地的时候，是晚上。我走出到达口，看到苏晴站在那里。她穿着那件白色的羽绒服，头发披着，手里举着一个牌子。牌子上写着四个字：“欢迎回家。”

我笑了。她也笑了。

“你怎么来了？你不是明天才回来吗？”

“我换了班。想来接你。”