读书阁

第三十六章 Take off is optional（第1页）

这句话，第一次听到是在大二的飞行原理课上。赵□□站在讲台上，粉笔灰落在他深蓝色的中山装上，他转过身，在黑板上写下这行英文。“Takeoffisoptional。Landingismandatory。”他念得很慢，每个单词之间都停顿了一下。然后他转过身，看着我们。“起飞是选择，降落是必须。你可以选择不起飞，但只要你起飞了，就必须降落。不是应该，不是最好，是必须。没有例外。”台下安静了。有人在本子上记下这句话，有人盯着黑板发呆，有人低头看着自己的手。那时候我以为我懂了。起飞可以选择不起飞，降落不管怎样都得落。这不是废话吗？赵□□看到我们的表情，摇了摇头。“你们现在不懂。以后会懂的。等你们飞了几千个小时，遇到几次生死关头，就懂了。”他说完，转过身，继续写板书。

很多年后，我明白了他的意思。起飞是一个选择，一个你可以做、也可以不做的选择。你可以选择留在家里，陪家人吃饭，看孩子长大，过普通人的日子。但你选择了起飞。选择穿上制服，走进驾驶舱，推动油门，离开地面，把自己和几百条人命抛进那片无边的蓝色里。而降落在你选择起飞的那一刻，就不再是选择了。它是你必须完成的任务，是你欠那些把命交给你的人的债。你必须还。没有例外。

副机长考核通过后的第三个月，我遇到了一次让我真正理解这句话的飞行。那是一个冬天的傍晚，我从滨海飞往北京。起飞前，气象云图显示北京正在下雪，不大，预报说晚上会停。我和机长商量了一下，决定按计划起飞。因为雪不大，因为预报说会停，因为旅客在等，因为取消航班太麻烦。因为一万个理由让我们选择了起飞。

落地的时候，北京首都国际机场，天气实况和预报的不一样。预报说雪会停，但雪还在下。预报说能见度会好转，但能见度在下降。我们在五边进近的时候，塔台发来指令：“滨海六幺八，能见度低于最低标准，请复飞，等待进一步指令。”机长推动油门，复飞。飞机重新爬升，进入等待航线。我们在通辽上空盘旋，一圈又一圈，像一只找不到树枝的鸟。燃油指示器的指针一格一格地往下掉。旅客开始躁动了，有人在客舱里大声质问乘务员，有人要求备降，有人沉默地看着窗外，一言不发。乘务长在内话里说：“机长，旅客情绪很激动，有人在哭。”机长沉默了几秒，然后按下客舱广播按钮。“各位旅客，这里是机长。北京机场能见度低于降落标准，我们正在等待天气好转。请大家系好安全带，不要惊慌。我会把大家安全送到地面。我是机长，我保证。”

他关掉广播，看着我。“锦晖，你怎么看？”

“燃油还能等四十分钟。四十分钟后，不管天气好不好，都必须备降了。”

“备降场选了吗？”

“选了。天津滨海机场，距离八十海里。跑道长度符合，天气符合，燃油够飞过去。”

他想了想。“再等二十分钟。如果天气还不好转，备降天津。”

二十分钟。我们继续盘旋。燃油指示器的指针继续往下掉。北京的天气没有好转，能见度还在下降。机长看了看燃油表，又看了看天气雷达。“备降天津。”

我联系区调，申请备降。区调很快回复：“滨海六幺八，同意备降天津。请直飞天津，跑道一六右，盲降频率一零九点三。”我操纵飞机转向天津方向。窗外的雪越来越大了，打在风挡上噼里啪啦的。机长盯着仪表盘，声音很稳。“放起落架。”“起落架放下，三个绿灯。”“襟翼，十五度。”“襟翼十五，确认。”天津的跑道出现在前方，灯光在雪中若隐若现。

最后进近的时候，窗外的雪忽然变大了。不是那种慢慢变大的，是猛地一下子——像有人在天上撕开了一个口子，大片的雪花倾泻而下。能见度从两公里骤降到五百米，跑道灯消失在白茫茫的雪幕里。

“复飞！”机长喊。

我推动油门，复飞。飞机重新爬升，进入等待航线。窗外的雪还在下，越来越大。燃油指示器的指针又往下掉了一格。机长看着燃油表，嘴唇抿成一条线。“再等二十分钟。天气不好转，备降济南。”

“燃油够吗？”

“够。济南距离一百二十海里。”

二十分钟过去了，天津的天气还在恶化。机长不再犹豫。“备降济南。”这一次，他按下客舱广播按钮，亲自对旅客说：“各位旅客，天津机场天气也在恶化，我们决定备降济南。请大家耐心等待，我会把大家安全送到地面。我是机长，我保证。”

济南的天气很好。能见度十公里，没有雪，没有雨，只有干燥的冬夜和明亮的跑道灯。我们平稳落地，滑行到停机位，关车，旅客下机。没有欢呼，没有掌声，没有人骂。旅客们安静地、一个一个地、沉默地走下飞机。最后一个下机的是一个老人，头发全白了，走得很慢。他在舱门口停下来，看着我和机长。

“谢谢你们。”他的声音很轻，“我刚才在上面，有点害怕。但你们的声音很稳，我就不怕了。谢谢你们。”

他走了。我和机长站在舱门口，看着他慢慢走过廊桥，消失在拐角处。第二天早上，雪停了，天气好转。我们从济南飞回北京，把旅客送到目的地。整个航程不到一个小时，很短暂，很平静。落地的时候，北京的跑道很干净，雪已经被清走了，跑道灯在阳光下闪闪发光。

旅客下机的时候，有人认出了我和机长。“你们就是昨晚那个航班的机长吧？”

“是。”

“谢谢你们。昨晚在上面，我以为要出事。但你们的声音很稳，我就不怕了。”他笑了笑，“你们是真正的飞行员。”

那天晚上，我回到滨海的家，坐在沙发上，看着窗外的夜空。苏晴从卧室走出来，坐在我旁边。“怎么了？”“今天备降了。”“我知道。公司通报了。”“你怕吗？”“不怕。因为你在上面。你飞，我就放心。”

我搂着她，看着窗外的夜空。星星很多，很亮。有一颗特别亮的，在天边一闪一闪的。“晴晴。”“嗯。”“你知道起飞和降落有什么区别吗？”“什么区别？”“起飞是选择，降落是必须。你可以选择不起飞，但只要你起飞了，就必须降落。没有例外。”

她抬起头看着我。“你后悔选择起飞吗？”我想了很久。“不后悔。因为每一次降落，都有人在等我。”

“谁？”

“你。”

她笑了，把脸埋进我的肩膀。窗外的夜航飞机又飞过去了，这一次，它的声音很远，很轻，像一首遥远的歌。我搂着她，看着那颗最亮的星星。Takeoffisoptional。Landingismandatory。起飞是选择，降落是必须。我选择了起飞，所以必须降落。每一次，不管天气多差，不管故障多严重，不管遇到什么。我都会降落。因为地面上有人在等我。因为那些把命交给我的人，在等我。因为这是我对他们的承诺，也是我对自己的承诺。我是机长，我保证。

后来我回学院讲课，台下坐着一百多个年轻的学员。他们眼睛很亮，像当年的我们。讲完课，一个学员举手。“□□，您飞了这么多年，最难忘的是哪一次？”我想了想。“有一次，备降了三次。燃油快没了，天气不好，旅客在哭，副驾驶手在抖。但我把飞机落下来了。不是因为技术好，是因为我必须落下来。”

“为什么？”

“因为起飞是选择，降落是必须。我选择了起飞，就必须降落。没有例外。”

他看着我的眼睛，沉默了几秒。“我好像懂了。”

我笑了笑。“你以后会真的懂的。”

他点了点头。