读书阁

第三十五章 副机长考试（第1页）

A330转机型训练结束后的第三个月，公司发布了副机长选拔通知。所谓副机长，不是副驾驶，是“副机长”——在机长之下、副驾驶之上的一个级别。它意味着你可以坐在左座，可以操纵飞机起降，可以在机长授权下独立完成航班。它不是机长，但它是通往机长的最后一道门。跨过去，你就是准机长了。跨不过去，就继续在右座坐着。

机队经理老刘把我叫到办公室。“锦晖，副机长选拔的名额下来了。每个机队两个，我推荐了你。”我愣了一下。“刘经理，我才飞了三年半。”老刘靠在椅背上，看着我。“三年半，三千二百个小时。技术过硬，理论扎实，没出过差错。你觉得自己不够格？”“不是不够格，是怕经验不足。”“经验不是用年数算的。有的人飞了十年，还是一个起落一个起落地熬。有的人飞了三年，已经能把飞机飞明白了。你是后者。”他顿了顿，“报名表在我桌上，你自己决定。”

那天晚上，我坐在沙发上，拿着那张报名表，看了很久。苏晴从厨房端了两碗面出来，放在茶几上。“看什么呢？”“副机长选拔的报名表。”“你要报名？”“老刘推荐了我。”“那你报不报？”“不知道。怕自己不够格。”“你什么时候变得这么没自信了？”她在我旁边坐下，“你飞了三年半，三千多个小时，从A320飞到A330，从国内飞到国际。你怕什么？”“怕考不过。丢人。”她沉默了一会儿，然后说了一句让我愣住的话。“锦晖，你不是怕考不过。你是怕考过了。”

我看着她。“什么意思？”“你怕考过了，就要承担更多责任。你怕考过了，就不能再躲在别人后面。你怕考过了，就要真正地、一个人地、面对那片天空。”她看着我的眼睛，“但你已经准备好了。你只是不敢承认。”

我沉默了很久。她说得对。我不是怕考不过，我是怕考过了。考过了，就是副机长了。就是准机长了。就是那个在紧急情况下、机长失能时、必须站出来接管飞机的人。我不知道自己能不能做到。但她说得对——我已经准备好了。只是不敢承认。

第二天早上，我把报名表交到了老刘的办公室。他看了一眼，点点头。“笔试在下周三，模拟机在下周五。好好准备。”“谢谢刘经理。”

副机长选拔的笔试，考的不是记忆，是判断。一百道题，全是情景模拟。给你一个场景，让你选择最正确的处置方式。没有标准答案，只有更优解和次优解。你的每一个选择，都会影响后面的题目。就像真正的飞行——一个决定错了，后面的所有决定都要跟着调整。

我坐在考场上，手心全是汗。不是紧张，是专注。每道题读三遍，想三遍，再选。选了就不回头。因为飞行中，没有回头路。交卷的时候，我抬头看了一眼黑板。上面写着八个字：“机长，是最后一道防线。”我不知道是谁写的，也许是某个前辈，也许是某个□□。但这句话，我记了很久。

模拟机考试那天，孙一刀坐在右座。他看了我一眼，没有寒暄，没有客套，只有一个字。“坐。”我坐进左座，系好安全带，戴上耳机。“准备好了？”“准备好了。”“开始。”

发动机火警、客舱失压、单发失效、液压失效、风切变、鸟击、燃油泄漏、发电机故障、空调系统故障、起落架卡阻——一个接一个，没有喘息的机会。我的声音在发抖，但检查单念得很清楚。我的心跳很快，但每一个决定都做得很果断。孙一刀全程没有说话，没有提示，没有批评。他只是看着，听着，偶尔在打分表上写几个字。

最后一个故障处置完毕，我摘下耳机，靠在座椅上。后背湿透了，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。模拟机的液压支柱缓缓下降，蛋壳恢复水平，窗外的投影屏幕暗了。驾驶舱里的灯光一盏一盏地亮起来，明亮的，刺眼的。

孙一刀合上打分表，看着我。沉默了大概有一个世纪那么长。然后他开口了。“锦晖，你知道你刚才做对了什么吗？”我想了想。“不知道。”“你做的每一个决定，都不是为了通过考试。是为了让飞机安全落地。这就是副机长和副驾驶的区别。副驾驶飞程序，副机长飞安全。”他伸出手，“恭喜你。通过了。”

我握住他的手。他的手很干，很暖，骨节粗大。“谢谢□□。”“不用谢我。是你自己飞出来的。”他站起来，走到门口，停下来，回过头。“锦晖。”“在。”“左座，现在是你的了。”

走出模拟机楼的时候，外面是下午。阳光照在身上，暖洋洋的，带着青草和泥土的味道。天很蓝，云很白，远处的跑道上有一架A330正在起飞，机身在阳光下泛着银光。我站在门口，看着那架飞机越爬越高，越飞越远，最后消失在云层里。

我拿出手机，给苏晴发了一条消息：“过了。”她秒回：“真的？！”“真的。”“你终于不是副驾驶了！”“我还是副驾驶。是副机长。”“有什么区别？”“副驾驶坐在右座，副机长坐在左座。”“左座不是机长的吗？”“左座是机长的，但副机长也可以坐。机长在的时候，我坐右座。机长不在的时候，我坐左座。”“那你什么时候能自己坐左座？”“等当上机长的时候。”“还要多久？”“快了。”

她发了一个笑脸。“那我等你。等你当上机长，我申请飞你那条航线。你在驾驶舱，我在客舱。我们一起飞。”“好。”