读书阁

雨夜公交（第3页）

丰木把玉牌贴在树干上，闭上了眼睛。

天羽站在旁边，不敢出声。他看见丰木的眉头皱了起来，又慢慢松开，嘴唇微微翕动，像是在跟谁说话。这个过程持续了大约五分钟，然后丰木睁开眼睛，把手从树干上拿开。

“它说它没有恶意。”丰木的声音有点哑，“它只是想找人说话。三百年了，它看着人来了又走，走了又来，它想知道外面变成什么样了。”

“那你跟它说了？”

“说了。但它不信。它说它要自己看。”丰木转头看着天羽，“它要看一个‘现在的人’的记忆。”

天羽愣了一下。“怎么看？”

“你把手放在树干上，它就能看见。不用你主动给，它会自己取。但可能会有点不舒服——就像上次在公交车上那样，你会看到它的记忆，它也会看到你的。”

天羽沉默了一会儿。“那三个人也是这样？”

“是。但它不懂控制，看到一半就停不下来了。那三个人的魂魄承受不了那么多信息，在半路上就断了。”丰木看着天羽，“你不想去就算了。我再跟它谈谈。”

“谈得通吗？”

丰木没说话。

天羽把铜铃从口袋里拿出来，挂在脖子上。铜铃碰到胸口的时候，响了一个调，清清亮亮的，像是在说“我准备好了”。他走到树干前，深吸一口气，把手掌贴了上去。

树皮很粗糙，上面全是裂纹和疙瘩，摸起来像老人的手。他的手掌刚贴上的一瞬间，铜铃突然响了——不是一两个调，是七个调同时响起来，声音像潮水一样涌进他的耳朵，又涌进他的脑子。

然后他整个人被拽了进去。

他站在一片田野里，但不是他熟悉的那个田野。天是灰的，地是灰的，连空气都是灰的。远处有一棵小树，很小，只有一人高，树干细细的，风一吹就弯。

有人从田埂上走过来，穿着破旧的短褐，头上包着布巾。那人走到小树跟前，停下来，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几块干粮。他把干粮放在树根旁边，嘴里念叨着什么。天羽听不清，但他能感觉到那个人的情绪——悲伤，很深的悲伤，像是一口挖不到底的井。

画面变了。

小树长高了一些，树干粗了一圈。田埂上站着一群人，穿着清朝的服饰，围在一起说着什么。天羽凑近了一点，听见他们在说“雷劈了”“没死”“邪门”。有一个人拿起斧头要砍，被另一个人拦住了——“砍不得，砍了要遭报应。”

画面又变了。

树已经很大了，树冠遮住了半亩地。树干上挂着一根绳子，绳子的另一端系着一个男人，吊在半空中，身体已经僵硬了。树下站着几个人，指指点点，脸上是恐惧和厌恶。天羽想移开视线，但动不了。他能感觉到那棵树的情绪——不是悲伤，不是愤怒，是不解。它不明白，为什么这个人要死在它身上。

画面像走马灯一样转。

战争。有人在树底下被杀，血渗进泥土里，树根吸收着那些血，越长越大。饥荒。有人剥树皮吃，树皮被剥掉的地方流出了白色的汁液，像眼泪。修路。推土机要把它推倒，但推土机坏了三次，工头骂了一句“见了鬼了”，绕开了它。公路修好之后，公交车从它身边经过，每天都有很多人从它面前过去，但没有一个人停下来看它一眼。

天羽的鼻子开始流血。一滴，两滴，落在树根上，被泥土吸收了。他的头很疼，像是有人在他的颅骨里面敲钉子。但他没有把手拿开——不是因为不想，是因为动不了。

然后他看到了一个画面，不是树的记忆，是他自己的。

他坐在教室里，周围全是同学，老师在讲台上念成绩。念到他名字的时候，老师说了一句“天羽，你这个成绩，二本都悬”。全班安静了一秒，然后有人笑了。他低着头，假装在找笔，把掉在地上的笔捡起来，笔尖摔歪了，他拧了半天拧不回去。

那个画面很清晰，清晰得像是昨天才发生的。天羽感觉到树的“目光”停留在这个画面上，像是在仔细地看，认真地看，试图理解什么。

然后画面又变了。

他一个人坐在出租屋里，面前摊着一本《道门辑要》，铜铃放在书页旁边。他闭上眼睛，试着用灵力去听铜铃的声音。一个调，两个调，三个调——然后卡住了，怎么都听不出第四个。他试了一个小时，两个小时，三个小时，额头上的汗滴在铜铃上，铜铃还是不响。他把书摔在地上，趴在桌上哭了。

树的情绪变了。不是好奇，是一种很古老的、很缓慢的悲伤。它看到了一个和它一样的、孤独的、不知道该往哪里去的灵魂。

天羽感觉到有什么东西从树干里涌出来，顺着他的手掌，流进他的胳膊，流进他的胸口。那是一种很温暖的感觉，像是冬天里的热水袋，像是夏天里的冰西瓜，像是他已经很久没有感受过的、被人理解的感觉。

然后他听到了一个声音。不是人说话的声音，更像是风穿过树叶时发出的沙沙声，但那些声音组成了句子：

“你也一个人。”

天羽想说“我不是一个人”，但他的嘴动不了。他只能在心里想：我有丰木，有孙大叔，有同学，我不是一个人。