读书阁

倒数第二页（第4页）

“迟归。”丰木念了一遍，“回来的意思。他给自己起这个名字，就是在等。”

姜燕的眼泪流了下来。“他去年死了。心脏病，在出租屋里，一个人。死了三天才被人发现。他的书稿就放在桌上，最后一页写了一半。”

天羽看着那堆书稿，忽然觉得胸口很闷。一个作家，写了一辈子，写了一本关于等待的书，等了一辈子，等到死了，书还没写完。他的魂魄附在书稿上，不让编辑改，不让别人碰，因为他还没写完——或者，他还没等到。

“他是不是在等你？”天羽问。

姜燕愣住了。

“他是不是在等你把这本书改完？改完了，他就能走了？”

姜燕张了张嘴，没有说出话来。她低下头，看着自己的手——手指上全是倒刺，指甲剪得很短，有的地方剪得太深，露出粉红色的嫩肉。她把手攥成拳头，又松开，又攥成拳头。

“我不知道。”她说，“我只是想帮他改完。这本书写得很好，不应该被埋没。但每次我改完，它又变回去。它不让我改。”

“不是不让你改。”丰木说，“是他在改。他的魂魄在书稿里，他不满意你改的。”

“那他要我怎么办？”姜燕的声音突然大了起来，带着哭腔，“他要我怎么办？他死了！他死了我怎么知道他想要什么？”

房间里安静了。姜燕抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。天羽站在旁边，不知道该说什么。他看了丰木一眼，丰木微微摇了摇头，意思是“让她哭一会儿”。

哭了几分钟，姜燕抬起头，用袖子擦了擦脸。她的妆全花了，眼线在脸颊上拉出两道黑色的痕迹，看起来像两条干涸的河。

“对不起。”她说。

“不用对不起。”天羽蹲下来，和她平视。“姜姐，我问你一个问题。”

“什么？”

“你是不是也等了很久？”

姜燕的眼泪又流了下来。她没有回答，但天羽已经知道了答案。

一个女人，三十一岁，在报社上班，业余帮作家改稿。她遇到了一本她喜欢的书，一个她欣赏的作者。她花了几个月的时间帮他改，改了又改，改了又改。然后他死了。她的工作停不下来，因为她不知道除了改这本书，她还能做什么。

“他在等你把这本书改完。”天羽说，“但你不只是在改书。你是在等他。”

姜燕捂住了脸。

丰木走到窗边，把窗帘拉开了一些。阳光照进来，落在书稿上，把纸面照得发白。他转过身，看着茶几上那堆书稿，沉默了很久。

“我有一个办法。”丰木说，“但需要你配合。”

姜燕从手指缝里看着他。“什么办法？”

“你把最后一页撕掉。然后重新写一个结尾。写你自己想要的结尾，不是他想要的，是你想要的。”

姜燕愣住了。“撕掉？”

“对。撕掉。他附在这本书上，是因为他觉得这本书没写完。你给他一个结尾，他就走了。”

“但我不知道怎么写……”

“你不需要知道。你只要写你想写的。写你想要的结局。”

姜燕看着那本书稿，看了很久。然后她伸出手，翻到最后一页，看着那行字——“她终于睡着了。”

她的手指在纸面上摩挲了几下，像是摸一个人的脸。然后她把那一页撕了下来。

纸页撕裂的声音在安静的房间里很响，像是什么东西被扯断了。天羽感觉到铜铃震了一下，两个调，一高一低，像是在叹气。

姜燕从茶几底下翻出一支笔，拧开笔帽，在空白的纸页上写。她写得很慢，一笔一划的，像是一个很久没有写字的人，在重新学习怎么握笔。天羽站在旁边，看着她写——

“她关上了书店的门，把钥匙放在门垫底下。她走到公交站，坐上了去火车站的车。她买了一张票，去一个她从来没去过的地方。车开的时候，她看着窗外的小镇一点一点地变小，最后变成一个点，消失在远处。她没有回头。”