读书阁

倒数第二页（第3页）

“多久了？”

“三个月。”她的声音更哑了，像是在水里泡了很久的纸，一碰就要碎。“三个月没睡着过。每天晚上闭上眼睛就能看见它。”

“看见什么？”

“看见我写的东西。”姜燕抬起头，眼睛里布满了血丝，“我是一个编辑。去年我接了一本书，是一个作家写的，写了很多年，一直没出版。我帮他改，改了很多遍，改到最后，我发现那本书里的字开始自己动了。”

“字自己动？”天羽忍不住问了一句。

姜燕看着他，目光忽然变得很锐利。“你不信？”

“我信。”天羽说，“你继续说。”

姜燕愣了一下，大概是没想到一个高中生会说出“我信”这两个字。她的表情松动了一些，往后退了一步，让出了门口的位置。

“进来吧。”

房间很小，一室一厅，客厅里堆满了书。不是整齐地摆在书架上，是堆在地上、沙发上、茶几上，一堆一堆的，像是一座一座的小山。每一堆书的旁边都放着一杯水，有的水是满的，有的是半杯，有的已经干了，杯底结了一层白色的水垢。

“我每天晚上都在改。”姜燕坐在沙发上，把腿盘起来，双手抱着膝盖。“我改完一遍，它又变回去。改完一遍，又变回去。它不让我睡。”

“谁不让你睡？”丰木问。

“那本书。”姜燕指了指茶几上最厚的一堆。最上面是一本打印稿，A4纸，黑色塑料封皮，封面上没有字。天羽走过去拿起来，翻了翻——是一本小说，写的是一个女人在一个小镇上开了一家书店，每天都有不同的人来买书，每个人都会在书里夹一张纸条，纸条上写着一个秘密。故事很平淡，但文字很细，细得像是有人用针在纸上扎出来的。

天羽翻到最后一页的时候，手指停住了。

最后一页只有一行字：“她终于睡着了。”

他抬起头，看了姜燕一眼。姜燕盯着那本打印稿，眼睛里有一种很复杂的光——不是恐惧，是恨，是一种被折磨了三个月之后、精疲力竭的恨。

“这句话，”天羽指着那行字，“是你写的？”

姜燕摇头。“不是我写的。是它自己长出来的。”

房间里安静了几秒。窗外有鸟叫声，楼下有小孩在骑自行车，铃铛叮铃铃地响。这个世界正常得不能再正常了。

丰木走到茶几前，把那本打印稿拿起来，翻到第一页。他看得很慢，一页一页地翻，眉头越皱越紧。翻了大约三分之一的时候，他停下来，把书递给天羽。

“你看看这个。”

天羽接过来，顺着丰木手指的位置看。那是一段描写——女人在书店里整理书架，抽出一本书，书的扉页上写着一行字：“你什么时候回来？”

“这有什么问题？”天羽问。

“你看下一页。”

天羽翻过去。下一页是另一个客人走进书店，买走了一本书，在书里夹了一张纸条，纸条上写着：“我回来了。”

“这看起来就是普通的叙事。”天羽说。

“你再看看最后一段。”丰木把书翻到最后一页，指着倒数第二段。

天羽看了。那段写的是——女人关上书店的门，走回家，路上经过一盏路灯，路灯下面站着一个人。那个人抬起头，看着女人，说：“你终于回来了。”

天羽的后脊梁开始发凉。他翻回前面，又看了几段，这次他注意到了——书里的每一个“回来”和“离开”，都在重复。同一个词，同一个句式，同一个场景，在不同的章节里反复出现，像是一个人在不同的时间、不同的地点、对同一个人说着同一句话。

“这是一本关于等待的书。”丰木说，“一个作家，写了一本关于等待的书。等了很久，等到死了，还在等。”

姜燕的身体震了一下。她抬起头，看着丰木，眼睛里有了泪光。“你怎么知道？”

“因为我不是第一次见到这种东西。”丰木把书放回茶几上，“那本书的作者，叫什么名字？”

“笔名叫‘迟归’。真名我不知道。出版社那边签合同的时候用的笔名。”