读书阁

新的开始（第5页）

“那不是我的书。”

天羽愣了一下。“什么？”

“那不是我的书。我的书是绿色的。你手里的是蓝色的。”

天羽低头看着手里那本残破的书——封面已经没了，看不出原来的颜色。他又看了看另一只手里的《中国民间故事集》——丰木的那本，封面是蓝色的。

“你的书是绿色的？”天羽问。

“绿色的。封面有一棵树。树下有一个人。那个人在看书。”

天羽站在楼梯上，沉默了很久。他想起了丰木查到的资料——陈默，1962年入学，中文系，1965年在图书馆失踪。他的借阅记录里，最后一本书是《中国民间故事集》，一直没还。

但那本书是蓝色的。丰木的那本是蓝色的。陈默说他的书是绿色的。

“你的书，”天羽说，“是不是被人拿走了？”

声音没有回答。但翻书的声音又响了起来，比刚才更急了，像是在找什么东西。

天羽走上二楼。二楼的窗户也被木板封死了，但有一扇窗户的木板被拆掉了一半，阳光从那里照进来，落在地上，照出一个人影。

不是影子。是一个人。

一个年轻的男人，穿着旧式的蓝色中山装，坐在窗台下，手里捧着一本书。书是绿色的，封面有一棵树，树下有一个人，那个人在看书。他翻了一页，纸页发出沙沙的声音。然后他抬起头，看着天羽。

他的脸很年轻，看起来只有二十出头。但眼睛很老，像是看了很久的书，看了很多年的书，看到眼睛里的光都暗了。

“你是谁？”他问。

“我叫天羽。我是来还书的。”

“还什么书？”

“你的书。那本绿色的书。”

陈默低下头，看着手里的书。“这本书在我手里。不用还。”

“但这本书不是图书馆的。是你自己的。你应该把它带走。”

陈默沉默了一会儿。他站起来，走到窗边，阳光照在他身上，他的身体是半透明的，像是被水浸泡过的纸。

“我找不到出去的路。”他说，“我在这里找了很久。五十年了。我一直在找那本绿色的书。我以为我把它借走了，没还。所以我不能走。”

“你找到了。”天羽说，“它在你手里。”

陈默低头看着手里的书。他翻到扉页，上面有一行字，是他自己写的：“陈默，1962年秋，购于南城书店。”他看着这行字，看了很久。然后他笑了。笑得很轻，像是在梦里笑。

“对。我找到了。”

他把书合上，抱在胸前。然后他看着天羽，目光里有一种很温柔的东西。

“谢谢你。”他说，“你可以走了。”

“你呢？”

“我也走了。”

他转过身，走向窗户。阳光照在他身上，他的身体越来越淡，像是一滴墨在水里慢慢散开。走到窗边的时候，他停下来，回头看了天羽一眼。

“外面的世界，好吗？”他问。

天羽想起了地缚问过同样的问题。他笑了。“很好。有太阳，有风，有雨。有人结婚，有人生孩子，有人死了。有很多书。比这个图书馆里的还多。”

陈默笑了。“那就好。”

他转过身，走进了阳光里。阳光吞没了他，绿色的书、蓝色的中山装、年轻的脸，全部消失在光里。只剩一张纸页从空中飘下来，落在地上。

天羽走过去，捡起来。是一页书页，上面写着一行字，字迹很清秀：“读万卷书，行万里路。书读完了，该走了。”

他把书页叠好，放进口袋里。然后他转过身，走下楼梯。每走一步，他都能感觉到这栋楼在变得安静——不是那种死寂的安静，是那种一个人终于睡着了之后的安静。翻书的声音没有了，脚步声没有了，那些在黑暗中徘徊了五十年的不安，全部消散在晨光里。