读书阁

齿轮（第4页）

“这是哪？”黎明烛问。

“我的走廊。”老周说，“通向我的图书馆的走廊。三年前它被系统收走之后，我以为它会消失。但它没有消失，它变成了这样。”

他弯腰捡起地上的一页纸。纸上写着一段话，但字迹模糊得几乎看不清，像被水泡过又晒干。

“这是系统没收完的。”老周说，“它收走了我的书，但没收走书的影子。这些散落的书页，就是那些被收走的书的影子。它们不完整，没有用，不能读，但它们还在。”

他把那页纸放回地上，没有带走。

“就像你说的，第零本书里装的是‘我记得我忘记过什么’。这些书页里装的是‘我记得我曾经有过什么’。”

顾深蹲下来，捡起一页纸看了看，又放了回去。他的表情比平时认真了很多，认真到黎明烛几乎认不出他。

“走吧。”顾深说，“别踩到它们。”

四个人沿着走廊往前走。走廊很长，长得看不到尽头。两边的歪书架像一排排喝醉了酒的士兵，歪歪扭扭地站着，肩膀上扛着那些散落的、模糊的、被系统没收之后剩下的影子。走廊的尽头没有门，没有光，只有一堵灰色的墙。墙上用粉笔写着三个字，字迹歪歪扭扭，像一个小孩写的：

“到了吗？”

老周走到墙前，伸出手，用指节敲了敲墙面。笃笃笃。三下，不急不慢，和刚才苏晚敲门的方式一模一样。

墙面裂开了。

不是裂成碎片，是像一扇推拉门一样向两边滑开。墙后面是一个房间。房间不大，大概只有老周公坊的一半。房间的正中央摆着一张圆桌，圆桌上放着一盏台灯，台灯亮着，发出暖黄色的光。光线下坐着一个人。

不是苏晚。

是一个男人。看起来三十出头，穿着一件深灰色的高领毛衣，头发梳得很整齐，脸上干干净净的，没有胡茬，没有皱纹，像一张还没有被写过的纸。他面前摊着一本书，书的封面是白色的，没有任何文字。他正拿着一支很细的钢笔，在书页上写字。他的字很好看，好看得不像是手写的，像是一个字体文件被打印在了纸上。

他没有抬头。

“老周，我知道你会来。”他说。声音不大，但很清晰，像一个在录音棚里录过音的人。

老周没有走进房间。他站在门口，两只手插在工装外套的口袋里，肩膀微微耸着，像一个在寒风中等人开门的人。

“沈枫在哪？”老周问。

那个男人终于抬起头。他的眼睛是深棕色的，很亮，像两颗刚被擦过的玻璃珠。他看了看老周，然后看了看老周身后的顾深、何止，最后把目光停在了黎明烛身上。

他看了黎明烛很久。久到黎明烛开始觉得自己的脸是不是沾了什么东西。

然后那个男人笑了。笑得很轻，像风吹过书页的声音。

“你就是第2046个。”他说，“沈枫提过你。他说你长得像他年轻的时候。”

顾深在后面小声说了一句：“所以真的是私生子？”

何止用帽檐撞了一下他的鼻子。

那个男人没有理会顾深。他把钢笔放下，合上那本白色封面的书，站起来，朝黎明烛伸出一只手。

“我叫陆鸣。第一批入库者。编号LD-0007。图书馆还在，但不太健康。像一个感冒了还没吃药的人。”

黎明烛和他握了一下手。陆鸣的手很凉，像一块在冰箱里放了一会儿的玉。

“你为什么在这里？”黎明烛问。

陆鸣松开手，坐回椅子上，把那本白色封面的书推到圆桌中央。台灯的光打在封面上，照出一个淡淡的、几乎看不见的水印。水印是一个图案，像一棵树，又像一个齿轮，又像一个被折叠了无数次的纸鹤。

“我在等一个人。”陆鸣说。

“等谁？”

陆鸣没有回答。他把书翻到第七页，用手指了指上面的一行字。

那行字写着：“齿轮的第七种用法：让时间倒流。”