读书阁

齿轮（第5页）

老周在看到那行字的一瞬间，脸上的表情变了。不是恐惧，不是愤怒，是一种更复杂的东西，像一个你找了很久的人突然出现在你面前，但你发现自己已经不记得为什么要找他了。

“你见过老赵。”老周说。这不是一个疑问句。

陆鸣点了点头。“他死之前，来找过我。他把齿轮的第七种用法写在了我的书上。他说，如果有一天你来了，就把这行字给你看。”

“他死了？”老周的声音有些发紧。

“不是系统的收割。是他自己的选择。他把自己的知识全部转录到了你的书里之后，他的身体撑不住了。不是因为老了，是因为他的知识太多，而他的身体太小。就像一个杯子装了太多的水，最后裂开了。”

老周的手从口袋里抽了出来。他的拳头握得很紧，指节发白。

“他有没有说什么？”

陆鸣沉默了一会儿，然后说了一句让整个房间都安静下来的话。

“他说，锤子的第六种用法，不是用锤子。是把锤子放下。”

老周的拳头松开了。

工坊里的冷白光从走廊的尽头照过来，和房间里的暖黄色台灯光混在一起，在圆桌的桌面上画出一道模糊的、渐变的边界。黎明烛站在那道边界上，一半冷，一半暖，腋下夹着第零本书，口袋里揣着那枚暗灰色的圆片。

陆鸣把那本白色封面的书合上，推到老周面前。

“这本书是你的了。”

老周没有接。“这不是我的书。”

“不是你的。是老赵留给你的。他让我转交。我等了三年，终于等到你来了。”

老周伸手拿起了那本书。白色的封面，没有任何文字，只有一个淡淡的水印——那棵像树的齿轮，那个像齿轮的纸鹤。他翻开第一页。空白。第二页。空白。第三页。空白。他翻到第七页，那行字还在：“齿轮的第七种用法：让时间倒流。”

他把书合上，夹在腋下，和那本贴满便签条的厚书并排挤在一起。

“走吧。”老周说，“去找苏晚。”

他转过身，朝走廊的深处走去。顾深和何止跟了上去。黎明烛走了两步，又停下来，回头看了一眼陆鸣。

陆鸣还坐在圆桌前，台灯的光打在他脸上，把他的脸照得像一张刚洗出来的照片。

“你不走吗？”黎明烛问。

陆鸣摇了摇头。

“我在等人。”

“等谁？”

陆鸣没有回答。他拿起那支很细的钢笔，翻开那本白色封面的书，翻到了第八页。第八页上已经有了一个字，是他刚刚写下的。那个字是“你”。

黎明烛盯着那个字看了两秒钟，然后转身走进了走廊。

身后，陆鸣的声音像一根线一样追了上来。

“黎明烛，你的第零本书不是深蓝色的。”

黎明烛停住了脚步。他低头看了看腋下那本书。深蓝色的封面，和之前一模一样。但他忽然发现一件事——封面的颜色在变。不是突然变，是在极其缓慢地、几乎察觉不到地变。深蓝色正在褪去，像潮水退去时沙滩上的颜色，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成浅灰，从浅灰变成一种他说不出名字的、介于白色和透明之间的颜色。

“它在变成你本来的颜色。”陆鸣说，“等它变完了，你就知道你是谁了。”

黎明烛站在走廊里，手里捧着那本正在褪色的书，走廊两侧的歪书架像一排排沉默的观众。远处，顾深的羽毛在黑暗中发出微弱的蓝光，像一个在等他的信号。

他深吸了一口气，朝那片蓝光走了过去。