读书阁

树上的时间（第4页）

黎明烛摸了摸耳朵上别着的那朵白色的小花。花瓣薄得像纸，花蕊淡黄色的，在风中轻轻颤抖。

“它叫‘何止’。”他说。

何止的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你终于说对了一件事”的表情。她伸出手，从黎明烛耳朵上摘下那朵花，别在了自己的帽檐上。白花配黑色帽子，很扎眼，但她没有摘下来。

“你可以走了。”她说。

“你不说再见？”

“不说。说了就会再见的。我不想再见你。”

黎明烛笑了。他知道她说的不是真话。但有些人的真话需要用反话来包装，像苦药外面裹的那层糖衣。他转身走向那扇用花编成的门，走了出去。

门外是顾深。

顾深蹲在地上，手里拿着一根树枝，在地上画圈。他画了很多圈，大大小小的，有的套在一起，有的分开，有的画了一半就拐弯了。他画得很认真，像一个在画地图的人。

“你在画什么？”黎明烛问。

“在画你去过的那些地方。”顾深头也没抬，“沙漏厅，存档室，第一间房，根部，树冠，人群的背面，虚空的边缘，你的树，老周的工坊，何止的椅子，苏晚的图书馆，沈枫的路。我都画下来了。你要不要看看？”

黎明烛蹲下来，看着地上那些圈。圈太多了，密密麻麻的，像一个迷宫。但他仔细看，发现那些圈不是随便画的，它们连在一起，形成了一个图案。

是一棵树。

和他在自己树下看到的那棵树一模一样。

“这是我的树？”黎明烛问。

“是你的树。”顾深说，“也是我的树。也是老周的，何止的，苏晚的，沈枫的。所有人的树都是同一棵树。只是大家坐的树枝不一样。”

顾深把树枝扔了，站起来，拍了拍裤子上的灰。他今天穿的不是格子衬衫，是一件纯白色的T恤，领口有点大，露出锁骨。头发还是乱糟糟的，但没有穿格子衬衫的顾深，看起来像另一个人。

“你的衬衫呢？”黎明烛问。

“洗了。穿了十七年，第一次洗。”顾深笑了笑，“你知道洗一件穿了十七年的衬衫是什么感觉吗？水都是黑的。但洗完之后，它变成了白色。我以前不知道它是白色的。我一直以为它是灰色的。”

黎明烛从口袋里掏出那根羽毛。羽毛的蓝色荧光已经很亮了，亮得像一盏台灯。

“这个还你。”

顾深没有接。“我说了不用还。”

“不是还你。是给你看。”黎明烛把羽毛举到顾深面前，“它在发光。你说过，它亮是因为我在发光。但现在它比之前更亮了。说明不是我在发光，是它自己在发光。它找到自己的光了。”

顾深看着那根羽毛，看了很久。然后他伸出手，接过了羽毛。羽毛在他手心里安静地躺着，蓝色的荧光照在他的脸上，把他那张总是嬉皮笑脸的脸照得很认真。

“它真的亮了。”顾深说。

“它一直会亮的。”黎明烛说，“因为它是你的。你的东西，只有在你手里才会亮。”

顾深把羽毛插回口袋。不是塞进去，是插进去，像一个剑客把剑收回剑鞘。口袋鼓了一下，然后又恢复了原样。

“你还欠我一样东西。”顾深说。

“什么？”

“一个答案。”

“什么答案？”

“你刚才说，你的口袋装下了很多东西。你装下了老周的锤子、何止的树枝、沈枫的种子、那个小孩的八遍‘我’字、我的羽毛。但你装下你自己了吗？”

黎明烛想了想。

“装下了。”他说，“但不是装在口袋里。是装在别的地方。”

“装在什么地方？”

黎明烛指了指自己的胸口。那里有一颗裂开的种子，一根发芽的树枝，一个正在长大的“我”字。

“装在这里。”

顾深看着他的胸口，点了点头。然后他笑了。不是那种欠揍的、懒洋洋的笑，是一种很干净的、像刚洗过的白衬衫一样的笑。

“那你可以走了。”顾深说。