读书阁

第 1 章（第2页）

“外婆，你怕吗？”

外婆想了想。“怕。但怕的不是你跟别人不一样。怕的是你因为这个不开心。”

她把手里的豆子扔进盆里，抬头看着他。“小囡，你开心吗？”

他低下头。他不知道。穿裙子的时候开心，在镜子前转圈的时候开心，大姨给他涂口红的时候开心。但爸爸回来的时候害怕，藏东西的时候害怕，听到“男孩子不能穿这个”的时候害怕。开心和害怕混在一起，像外婆做的甜汤，糖放多了，甜得发苦。

“外婆，我是不是有病？”

外婆的手停了一下。她放下毛豆，转过身，两只手捧着他的脸。她的手指粗糙，指甲剪得很短，指节很大。但捧在脸上，很暖。

“你没有病。你是外婆的囡囡。不管你是男是女，都是。”

她松开手，继续剥毛豆。好像什么都没发生过。但他的手不抖了。

四

爸爸每年回来一两次，每次回来，李峥就把所有的东西藏起来。裙子藏到姐姐房间，口红藏到外婆床底下，舞鞋藏到阁楼的樟木箱里。他把自己变成“男孩子”——剪短头发，穿运动服，说话大声，走路带风。他装得很好。爸爸从来没发现过。

但装得越像，心里就越空。爸爸在家的时候，他是“李峥”——男孩子的李峥。爸爸走了，他才能变回自己。他不知道哪一个是真的。镜子里的那个人是假的，穿裙子的那个人也是假的？还是两个都是真的？他不知道。

有一次，爸爸提前回来了。他没有来得及藏东西。口红在桌上，姐姐送的那支，玫瑰红。爸爸拿起来，拧开盖子，看了看，又拧回去。李峥站在旁边，手在发抖，心脏像要从嗓子眼里跳出来。

“这是什么？”

“这是……同学的。”

“男同学还是女同学？”

“女同学。”

爸爸把口红扔进垃圾桶。“以后不要拿这种东西。”

门关上了。李峥等爸爸走远，从垃圾桶里捡起口红。擦干净，藏到枕头底下。那天晚上，他抱着口红睡的觉。

五

十三岁那年，身体开始发育。喉结冒出来了，声音变粗了，胡子长出来了。他恨这些。他恨镜子里的自己。每天早上照镜子，他都要把脸凑得很近，看那些新长出来的胡茬，拿妈妈的剃须刀刮掉。但第二天又会长出来。永远刮不完。

有一天，妈妈不在家。他打开了她的衣柜。最底层，放着几件旧内衣，蕾丝的，肉色的，洗得有些发白了。他拿起来，很轻，像云朵。他脱掉自己的衣服，把它穿上。内衣裹住他的胸口，蕾丝贴着皮肤，痒痒的，麻麻的。他站在镜子前，看着自己——一个长了喉结的男孩，穿着女人的内衣。他觉得自己很丑，但他不想脱下来。

他穿着那件内衣睡了一整夜。第二天醒来，把它洗干净，叠好，放回原处。从此，妈妈的衣柜成了他的秘密花园。

六

十六岁，他学会了网购。用零花钱买了一双肉色丝袜，寄到姐姐学校。姐姐什么都没问，只是把包裹递给他。那天晚上，他锁上门，拉上窗帘。丝袜很薄，很滑，像一层皮肤。他坐在床上，把丝袜卷起来，从脚尖开始，一点一点地往上拉。丝袜裹住小腿，裹住膝盖，裹住大腿。他站起来，看着镜子里的自己。腿很长，很直，穿上丝袜之后，像女孩子的腿。他穿着丝袜走了几圈，每一步都轻飘飘的，像踩在云上。那天晚上，他穿着丝袜睡的觉。丝袜贴在皮肤上，像有人抱着他。

七

高三毕业，同学们去毕业旅行。李峥说不去。他一个人在家，做了一件想了很久的事——完整化妆。粉底，眼影，眼线，睫毛膏，腮红，高光，口红。他在镜子前坐了两个小时，手一直在抖，画歪了好几次，擦了重来。两个小时后，他放下化妆刷，看着镜子。

镜子里的那个人，不是李峥。是一个女孩子。长头发——攒了半年的零花钱买的假发——大眼睛，红嘴唇。她看着他，他看着她。他伸出手，摸了摸镜子里的脸。冰的，硬的，像一面墙。但他觉得，那面墙后面，是真正的自己。他站起来，走到衣柜前，打开。里面藏着他攒了好几年的东西：裙子，内衣，丝袜，高跟鞋。外婆做的那条小裙子早就穿不下了，但他一直留着，压在箱底。他一件一件地穿上，站在镜子前。她回来了。完整的她。

他拍了一张照片，存进一个加密文件夹。然后卸了妆，洗了脸，把所有的东西藏回去。镜子里的男孩又回来了。但他知道，她还在。她一直在。

八

高考填志愿，李峥把志愿改成了旅游管理。他要离开上海，离开这个弄堂，离开这些藏了十八年的秘密。他要找一个谁都不认识他的地方，重新开始。

通知书寄到家里，爸爸撕了。妈妈偷偷粘好，塞进他的行李。外婆送他到弄堂口，塞给他一个布包。蓝色的，洗得发白了。

“拿着。”

他打开，里面是一件旗袍。墨绿色的，绣着金色凤凰。绸缎滑过手指，凉的，像水。他认得这件旗袍。外婆压箱底的东西，谁都不给。连妈妈要，她都不给。

“外婆……”