读书阁

第 1 章（第3页）

“去吧。做你自己。”

火车开动的那一刻，他看着窗外。上海在后退，弄堂在后退，外婆站在站台上，越来越小，变成一个点，然后不见了。他对着窗外说：我再也不回来了。但他带走了外婆的旗袍。那是他的护身符。

九

到了北京，他以为终于自由了。但他错了。天很大，地很宽，他还是不敢。一个人租了一间出租屋，一个人吃饭，一个人逛街。在网上买女装，寄到快递柜，深夜去取。回到屋里，锁上门，拉上窗帘，换上裙子，化上妆，站在镜子前。有时候他会对着镜子说话。“你今天真好看。”“这件裙子很适合你。”“你要不要出去走走？”他不敢。只是在镜子前站一会儿，然后卸妆，换回男装，上床睡觉。第二天醒来，假装什么都没发生过。

大学四年，他拼命考证、实习，做兼职导游。有人追他——女生，他没感觉；男生暗示过他，他害怕，不敢接。他一个人，像一座孤岛。

毕业五年，他带了几百个团，走了几十万公里。看了无数风景，但始终是一个人。他以为自己会一直这样下去。

直到那个下雨天。

十

北京三月，八达岭。

他带了一个三十人的团，走到半路下起了雨。正发愁怎么安排游客避雨，一个声音从身后传来——

“李导，我车上有伞，要不要拿几把？”

他转过头。

高个子，灰冲锋衣，头发被雨淋湿了，贴在额头上。眼睛很亮，像雨后的玻璃窗。嘴角微微翘着，像是在笑，又像是天生就长那样。

“你是……”

“沈屿。公司派我来协助你的。刚调过来。”

他伸出手。李峥握住了。他的手很大，很暖，手心有薄薄的茧子。指尖碰到掌心的一瞬间，麻，从指尖麻到手腕，从手腕麻到心脏。他站在那里，手忘了松开。沈屿也没有抽走。雨在下，长城在远处，游客在身后吵吵嚷嚷。但他什么都听不到，只听到自己的心跳。

砰。砰。砰。

“李导？”沈屿轻声叫他。他回过神，松开手。

“不好意思。谢谢你的伞。”

沈屿从车上拿了一把伞递给他，又拿了几把分给其他游客。他站在旁边看着他做这些事——分伞，安排游客去餐厅避雨，帮老人拎包，帮小孩擦脸上的水。他做得很自然，好像这些事本来就是该做的，不需要谢，不需要夸。

安排完游客，沈屿走回来，站在他旁边，递给他一杯热咖啡。

“喝点。冷。”

李峥接过来，杯子烫手，他换了一下手。咖啡是速溶的，甜得有点腻，但很暖。两个人并排站在屋檐下，看着雨。水从檐上流下来，在面前挂了一道水帘。远处的长城在雨雾中若隐若现，灰蒙蒙的，像一幅水墨画。

“李导，你喜欢做导游吗？”

“喜欢。你呢？”

“也喜欢。能到处跑，能看到不同的风景，能遇到不同的人。”他转过头看着李峥，眼睛很亮，“还能遇到不同的人。”

李峥的手指在咖啡杯上收紧了一下。那天晚上，他躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那个人的脸——灰色的冲锋衣，湿漉漉的头发，亮得像玻璃窗的眼睛。还有那句“还能遇到不同的人”。他坐起来，打开手机，翻到公司的通讯录。沈屿。名字旁边有一张一寸照片，蓝底，白衬衫，头发很短，没有笑。他看着那张照片，看了很久。

然后他关掉手机，躺回去，闭上眼睛。他知道自己完了。那种感觉，像十七岁那年一模一样。但更强烈，更汹涌，像洪水，堵不住。他不打算堵了。

窗外，北京的夜很静。远处的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘洒进来，在地板上画出一道淡淡的光带。他闭上眼睛，嘴角翘起来，笑了。这是他在北京五年，第一次笑着入睡。

他不知道的是，那个人也在想他。

---

第一章完