“不饿也得吃。”李峥去厨房,打开冰箱。里面有几个鸡蛋,一把青菜,半袋面条。他烧了水,下了面,打了个蛋,放了几片青菜。端出来的时候,沈屿靠在沙发上,闭着眼睛,脸红红的,呼吸有点重。李峥把碗放在桌上,轻轻叫他。
“沈屿。起来吃点东西。”
沈屿睁开眼睛,看了一眼碗,又看了一眼他。“你还会做饭?”
“下个面而已。不难。”
沈屿坐起来,端起碗,吃了一口。面条有点坨了,鸡蛋煮老了,青菜黄了。但他吃得很认真,一口一口的,把汤都喝了。吃完他放下碗,看着李峥。
“李峥,你对我太好了。”
李峥站在旁边,心跳如鼓。他想说“因为我喜欢你”。但他不敢。三个字在喉咙里滚来滚去,像一块烧红的炭,咽不下去,也吐不出来。
“同事之间,应该的。”他说。
沈屿看着他,没有说话。但李峥注意到,沈屿看他的眼神变了——不是同事看同事,是另一种东西。他说不清,但他知道,那里面有什么。他不敢确定,但他开始幻想——也许,沈屿也喜欢他?
“你回去休息吧。”沈屿说,“我好多了。”
“你一个人行吗?”
“行。又不是小孩子。”
李峥站起来,走到门口。他回过头,沈屿还坐在沙发上,裹着毯子,脸还是红的。他看了几秒,拉开门,走了出去。门关上的那一刻,他听到沈屿在屋里咳嗽了一声。他站在走廊里,站了很久。然后他下楼,骑上电动车,走了。
那天晚上,他躺在床上,翻来覆去睡不着。脑子里全是沈屿的脸——红红的,眼睛水汪汪的,说“你对我太好了”。他翻了个身,面朝墙壁。墙上有一道裂纹,从灯座延伸到墙角。他盯着那道裂纹,想:如果明天他还不退烧,我就再去。如果退了,我就……就什么?他不知道。
第二天,沈屿退烧了。来上班了。坐在工位上,看到李峥,笑了一下。“谢谢你的面。虽然不好吃。”李峥笑了。“下次改进。”沈屿也笑了。
从那天起,两个人之间的气氛变了。不是突然变的,是慢慢地,像春天的冰,看着还是硬的,踩上去已经酥了。沈屿开始主动找他——叫他一起吃饭,一起下班,一起在深夜的北京街头散步。他们走过后海,走过南锣鼓巷,走过什刹海。北京的夜晚很安静,路灯昏黄,影子拉得很长。两个人并肩走着,肩膀偶尔碰一下,又分开。
三
有一天晚上,月亮很圆。后海的水面上漂着一层银光,风吹过来,碎了,又聚上。两个人站在湖边,谁都没说话。沈屿忽然开口。
“李峥,你有没有喜欢过一个人?”
李峥的心跳漏了一拍。
“有。”
“谁?”
“不告诉你。”
沈屿笑了。月光照在他脸上,他的眼睛很亮。
“那我告诉你一件事。”
“什么?”
“我也有。”
李峥站在那里,手在发抖。风从湖面上吹过来,凉的,但他觉得热。他转过头,看着沈屿。沈屿也看着他。两个人对视着,月光在中间流。
“沈屿。”他叫他的名字。
“嗯。”
“你喜欢谁?”
沈屿没有回答。他只是看着李峥,看了很久。然后他伸出手,握住了李峥的手。他的手很暖,掌心有薄薄的茧子。李峥没有抽走。两个人站在后海边,手牵着手,看着月亮。月亮很圆,很亮,像一只大眼睛,看着他们。风停了,水也不动了。全世界都安静了。
“我喜欢你。”沈屿说。声音很轻,像风吹过水面。“从第一天就喜欢了。”