李峥的眼泪掉下来了。他等了二十八年,终于等到了这句话。
“我也是。”他说。声音在发抖,眼泪在流,但他在笑。
沈屿伸出手,擦掉他脸上的眼泪。他的手指很暖,擦过脸颊,像一片落在水面上的叶子。
“哭什么?”
“高兴。”
沈屿笑了。那个笑容很短,像一道闪电,亮了就灭了。但他看着李峥的眼神,跟外婆一样——不是看怪物的眼神,是看囡囡的眼神。
四
沈屿搬进了李峥的出租屋。
东西不多,一个行李箱,一个背包,一箱书。他站在门口,看了看这间不大的房子——一张床,一个衣柜,一张桌子,一把椅子。窗台上有一盆绿萝,是李峥刚搬进来时买的,养了五年,藤蔓拖到地上,绕了好几圈。
“有点小。”李峥说。
“够住了。”沈屿把行李箱打开,衣服拿出来,一件一件地挂进衣柜。他的衣服不多,几件T恤,几件衬衫,两条牛仔裤,一件灰色冲锋衣。挂完了,还剩大半柜子。他看了看李峥的裙子——挂在另一边,整整齐齐的,用衣架撑好,像商店里那样。
“这些不藏了?”他问。
李峥站在旁边,手指攥着衣角。“不藏了。你……不介意?”
“我说过了。你什么样子,我都喜欢。”沈屿把最后一件衣服挂好,关上柜门,转过身看着他。“李峥,你在我面前,不用藏。什么都可以。”
李峥看着他,眼泪又掉下来了。他觉得自己变成了一个爱哭的人。二十八年没怎么哭过,遇到沈屿之后,动不动就掉眼泪。沈屿走过来,把他拉进怀里。他靠在他胸口上,听到他的心跳,砰、砰、砰,跟自己的混在一起,分不清哪个是谁的。
“你心跳好快。”他说。
“因为你在我怀里。”
那天晚上,李峥第一次穿着裙子在他面前睡觉。不是偷偷摸摸的,是光明正大的。白色的蕾丝裙,攒了三个月工资买的。他站在床边,手在发抖。沈屿躺在床上,看着他。
“好看吗?”他问。
“好看。”沈屿伸出手,“过来。”
他躺下去,靠在他怀里。蕾丝贴着皮肤,痒痒的,麻麻的。沈屿的手臂环着他,掌心贴着他的腰,很暖。
“李峥。”
“嗯。”
“你知道吗,我第一次见你的时候,就注意到你了。”
“什么时候?”
“下雨那天。八达岭。你站在长城脚下,衣服湿了,头发贴在额头上。你在发愁怎么安排游客,皱着眉,咬嘴唇。我在车里看着你,觉得这个人真好看。”
李峥笑了。“我那时候狼狈死了。”
“不狼狈。好看。”
他闭上眼睛,嘴角翘着。窗外的月光透过窗帘洒进来,银白色的,照在两个人身上。他在沈屿怀里,穿着裙子,光着腿,脚趾头露在外面,凉凉的。但他不冷。因为他很暖。从里到外,从心到身体,都很暖。
五
周末,沈屿说想出去走走。
“去哪?”
“随便。你想去哪?”