“明天我还给你打电话。”
“好。”
“每天都打。”
“好。”
“那你等着我。”
“好。”
电话挂了。李书意把话筒放回去,站在电话旁边站了一会儿。李书航已经跑回沙发上看电视了,灰太狼还在追喜羊羊,“我一定会回来的——”,又是这句。
她把粥吃完,把碗洗了。然后回到房间,打开台灯。寒假作业摊在桌上,语文、数学、英语,三本,学校发的,封面印着“寒假作业”四个字,红色的,下面画着一个小孩放鞭炮。
她翻开数学,第一页是第一章的复习题。整数、分数、正数、负数。她看了一遍,会的就写,不会的就空着。写了两页,手酸了,把笔放下。
窗外的阳光照进来,在桌面上画了一个歪歪扭扭的光斑。她看着那个光斑,想起开学第一天,她坐在最后一排靠窗的位置,沈知吟一屁股坐在她旁边,问她“这儿有人吗”。那时候她觉得这个人太吵了,话太多了,像一只停不下来的麻雀。
现在她坐在家里,开着台灯,写寒假作业,心里想的是——明天沈知吟什么时候打电话。
下午的时候,李书意带李书航去楼下的小公园玩。公园很小,就几棵树,一个滑梯,一个秋千,一个沙坑。沙坑里的沙是黄的,粗的,掺着石子和小树枝。李书航脱了鞋,光着脚踩进去,沙子凉得他缩了一下脚,但很快就开始跑了。
李书意坐在秋千上,慢慢地晃。风从树梢吹过来,凉凉的,带着冬天特有的干燥气味。天很蓝,蓝得发脆,像一块玻璃,用力敲一下就会碎。
“姐姐!”李书航跑过来,手里抓着一把沙子,“你看,我堆了一个城堡!”
李书意看了一眼。沙坑里有一个圆形的堆,上面插着一根树枝,旁边围了一圈石子。
“这是城堡?”
“对!这是大门,这是围墙,这是旗子。”李书航指着那根树枝,“旗子还没做好,找不到合适的纸。”
“回家我给你剪一个。”
“真的?”
“真的。”
李书航高兴得跳起来,又跑回去继续堆城堡。
李书意看着他的背影,想起沈知吟说的“你弟跟你很亲”。是的,很亲。他跟她说话的时候从来不会犹豫,不会想“姐姐会不会嫌我烦”,就是想说就说,想笑就笑,想哭就哭。他不会看她的脸色,不会揣摩她的心情,不会在她不说话的时候紧张。
李书航就是李书航。他不会变成另一个人。
她想起沈知吟说的“我家太安静了”。安静。她想象不出来。她家从来没有安静过,有李书航在的地方就不可能安静。他会在客厅里跑来跑去,会把玩具拆得到处都是,会大声地笑大声地叫,会在你写作业的时候突然推门进来问你“姐姐你看我画的画好不好看”。
有时候她嫌他烦。但更多的时候,她觉得很吵,吵得好。
晚上,她妈回来了。王秀英拎着一袋菜,有白菜、萝卜、猪肉、一条鱼。她把菜放在厨房里,出来看见李书航在客厅里画画,走过去摸了摸他的头。
“今天乖不乖?”
“乖!姐姐带我出去玩了!”
“作业写了吗?”
“写了一点。”李书意从房间里出来。
“嗯。”王秀英点了点头,没再问。她走进厨房,开始做晚饭。切菜的声音从厨房里传出来,咚咚咚的,很有节奏。
李书意站在厨房门口看了一会儿。她妈背对着她,围裙系在腰上,头发用夹子夹起来,露出一截后颈。后颈上有几颗痣,以前没注意过,大概是最近长出来的。
“妈。”她叫了一声。
“嗯?”
“今天沈知吟打电话来了。”
“你那个同桌?”