读书阁

第十七章 晨光（第2页）

---

午休铃响的时候，荷葉没有去食堂。

她把笔记重新摊开，翻到函数那一章，和课本并排摆着。

教室后排的窗户开着。九月的风灌进来，带着操场上晒了一上午的草腥气。窗帘被吹得一鼓一鼓的，像什么东西在呼吸。她往窗外看了一眼，操场上有人抱着篮球跑过去，球鞋蹭过水泥地，发出短促的摩擦声。笑声从楼下传上来，隔着一层楼，听起来闷闷的。

她把目光收回来，继续看“定义域”。

肚子叫了一声，很轻。她从口袋里摸出那只纸船——粉红色的糖纸，已经在口袋里揣了两天，船底被汗水浸得半透明，棱角磨得发毛。原本鲜艳的粉红色，现在只剩下一层黯淡的底色，只剩下一团皱巴巴的、黏糊糊的废纸。

她把纸船放在桌角，继续看题。

“你没吃饭。”

声音从门口传来。荷葉抬头。

林知夏站在教室门口，手里拎着一个塑料袋。白色塑料袋，提手系了个结，里面装着两个食堂的白面馒头。她的头发被风吹得有点乱，额角有一层薄薄的汗，校服袖口卷到小臂。

她走进来，把塑料袋放在荷葉桌上。馒头还温着，隔着袋子能摸到一点软。食堂的白面馒头，拳头大小，表皮微微发黄。

“食堂快收了。”林知夏说，“只有馒头了。”

荷葉看着那两个馒头。

“你吃了吗？”她问。

林知夏没回答，在荷葉前座的位置坐下来，侧着身子。她把一瓶没开封的矿泉水推过来，瓶盖已经拧松了。

荷葉拿起一个馒头，咬了一口。没什么味道，只有面的微甜，嚼久了有一点点酸。馒头干得卡在喉咙口，咽不下去。

她就着那瓶水，硬生生把它顺了下去。

水流进胃里，温的。忽然就想起小时候生病，妈妈喂的白粥。也是这种暖得人鼻子发酸的温度。

她咬住腮帮子，把那股酸气压了下去。

她不知道为什么想哭。不是因为难过，是因为有人发现她没吃饭。是因为有人记得。

林知夏没有看她。她从口袋里摸出语文笔记本，摊在膝盖上。“明天要默写。”她说，“你‘之’字还没背。”

她把本子翻开，笔尖在“之”字的用法那页点了一下。主谓之间取消句子独立性、定语后置的标志、宾语前置的标志、代词、动词“去、往”。每一条旁边都配了一个例句，例句后面括弧里标着出处。字迹很小，很挤，但每一条都清清楚楚。

荷葉一边啃馒头一边看那些例句。看到“宾语前置的标志”时，她的目光停住了。

“何陋之有”——有什么简陋的呢。

她盯着那个“之”字。脑子里忽然冒出一个念头：她现在也是“叶何之有”。在叶何的身体里，做着叶何要做的事，说着叶何要说的话。她是那个“之”，被提前了，嵌在一个不属于她的句子中间。

笔尖顿了一下。

她在“何陋之有”旁边，用很小的字写了一行。

有什么简陋的呢。

她忽然想起叶何的语文课本。不知道他以前学到这一课的时候，会不会也在旁边写这样一行字。

馒头吃完了。她拍了拍手上的碎屑。

林知夏把语文笔记本推过来。“‘之’字六种用法。你抄一遍。”

荷葉接过来，翻开自己的语文笔记本。她的本子还几乎是新的，只在前几页记了一些零散的拼音和注释。她拿起笔，一个字一个字地抄。抄到“宾语前置的标志”时，她的笔尖又顿了一下。

她在那行小字下面，画了一道浅浅的横线。

然后继续往下抄。

抄完最后一个例句，她把笔记本合上，推还给林知夏。手指碰到笔记本边缘的时候，指尖擦过林知夏的手背，只一瞬，温的。

荷葉的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。

“定义域。”她开口，把笔记推到两人中间，指着“定义域”三个字，“为什么x不能是0？”

林知夏低头看了一眼。她拿过荷葉的笔，把草稿纸翻到空白的一页。写了一个“1÷0=？”。

然后画了一个很大的叉。