读书阁

那个夏天（第2页）

“你觉得你能瞒住他？”

“我知道瞒不住。”林研知的声音小了下去，“但我想先跟你说。你也替我瞒一段时间，好不好？”

妈妈叹了一口气。那声叹息很重，像是从胸腔最深处挤出来的。

“知知，你知道你爸爸的脾气。他要是知道你一个人偷偷摸摸做了这么大的决定…”

“所以我先告诉你了。”林研知说，“妈，求你了。帮帮我。”

又是沉默。

林研知握着手机的手指发白了。她盯着窗外的月亮，云层正在慢慢移开，月光一点一点地亮起来。

“你让我想想。”妈妈终于说，“你先别跟你爸说。”

“妈——”

“我说了让我想想。”妈妈的语气突然严厉起来，但严厉里面裹着一层林研知听得出来的心疼，

妈妈沉默了一会，她说：“学费你哪来的钱？”

“我攒的。每个星期的生活费省下来的，主要是你们给的也不少，这个学校又花不出去钱。”

“……你攒了多久？”

“从高一开始。”

妈妈又沉默了。这次的沉默跟之前不一样，之前是惊讶和愤怒，这次是——林研知不确定——也许是心疼，也许是无语，也许是一种“我女儿怎么是这样的”的无可奈何。

“行了，先这样吧。”妈妈说完就挂了电话。

林研知把手机从耳边拿下来，屏幕上显示通话结束。她靠在墙上，长长地呼出一口气。走廊尽头的窗户还在灌风，但她不觉得冷了。她的后背全是汗，校服贴在皮肤上，黏糊糊的。

她不知道妈妈会不会帮忙瞒着爸爸，但她至少迈出了第一步。

放暑假那天，校园里乱成了一锅粥。

到处都是拖着行李箱、背着大包小包的学生，学校停满了来接孩子的车。林研知的爸爸开着一辆黑色的大众，从校门口缓缓驶进来。

“东西都收拾好了吗？”爸爸问。

“收拾好了。”林研知说。她的心跳已经开始加速了，但她脸上的表情很平静。

她在这方面有一种天赋——越是紧张的时候，她的表情就越冷静。她妈说她这是“闷葫芦”，她爸说她这是“沉得住气”。

后备箱打开了，林研知开始往里面装东西。一个大行李箱，里面装着衣服和日用品；一个编织袋，里面装着被褥——不对，被褥她还没拿。

她的计划是这样的：先把其他东西装上车，然后把画包藏在宿舍楼下，支开爸爸，再偷偷把画包装上车。

“还有别的吗？”爸爸问。

“还有一套被褥在宿舍里。”林研知说，故意做出一副疲惫的样子，“放假收拾东西太累了，我不想上去拿了。爸，你帮我去拿一下吧，宿舍在五楼左手边第三间，门口床上的那个编织袋就是。”

“行。”爸爸点了点头，转身往宿舍楼走去。

林研知看着他走远，确认他已经进了宿舍楼的大门，然后拔腿就跑。她跑到宿舍楼的侧面——那里有一排冬青灌木丛，她的画包就藏在灌木丛后面，用一块旧床单盖着。她掀起床单，抱起画包——画包比她想象的还重，她踉跄了一下，差点摔倒——然后跌跌撞撞地跑回车子旁边。

她打开后备箱，把画包塞进去，用自己的行李箱和几个袋子压在上面。画包太大了，后备箱的盖子差点盖不上，她用力按了一下，“咔嗒”一声，锁上了。

她的心脏砰砰砰地跳，像是要从胸腔里蹦出来。她站在车子旁边，深呼吸了几次，试图让自己的心跳恢复正常。

这时候爸爸从宿舍楼里出来了，手里拎着那个编织袋。

“被子拿来了。”爸爸说，走到车旁边，看了一眼后备箱，“后备箱满了？”

“嗯，有点满了。”林研知说，尽量让自己的声音听起来自然，“放后座吧。”

爸爸没有多想，把编织袋放进了后座。然后他坐进驾驶座，发动了车子。林研知拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。

车子缓缓驶出校园。林研知拿到了她的智能手机，带上耳机，开始放歌。

她选了一首周杰伦的《晴天》，把音量调得很大，大到能盖住她心跳的声音。她靠在座椅上，看着车窗外的街景一帧一帧地后退——校门口的早餐店、拐角处的文具店、那棵歪脖子梧桐树——都是她看了一年的熟悉风景，但此刻它们看起来不太一样了，像是在一部电影的慢镜头里。

爸爸开着车，没有说话。他的目光偶尔从后视镜里扫一眼后座，又收回来。

林研知不知道的是，爸爸在想一件事。

妈妈已经跟他说了。