读书阁

那个夏天（第4页）

他什么都没说，只是在心里叹了一口气。

这孩子，以为他什么都不知道。

暑假的两个月，林研知把自己关在房间里，像一株在暗处生长的植物。

她每天早上九点起床，吃完早饭就钻进房间，锁上门，从窗帘后面拖出画包，支起画架，夹上素描纸，开始画画。画室的暑假作业是一张几何体组合——立方体、

球体、圆锥体，画在四开素描纸上。她照着作业的要求画，但画完作业之后，她并没有停下来。

她从网上找了教程——她用的是那种图文教程，一张一张地看步骤图，一个字一个字地读讲解。

她画几何体，画静物，画速写。她从网上打印了很多范画，贴在自己房间的墙上，每天对着看，研究别人是怎么排线的，怎么处理明暗交界线的，怎么画人物动态的。

她的房间很大，一张一米八的大床，一张书桌，一个衣柜，现在多了画架和画包也不算拥挤，地上散落着削铅笔留下的木屑和石墨灰，墙上贴满了素描范画和她自己画的练习。

妈妈有时候会端着水果进来，站在她身后看她画画。妈妈看不懂素描，不知道那些黑白灰的调子意味着什么，但她看得出女儿画画时的表情——那种专注的、忘我的、嘴角微微翘起的神情，是她在女儿做物理题时从来没有见过的。

“累不累？”妈妈问。

“不累。”林研知头也不抬，铅笔在纸上沙沙地响。

“要不要休息一下？”

“等我把这个球体的明暗交界线画完。”

妈妈没有再说话，把水果放在桌上，轻轻关上门出去了。

她画了一个又一个的几何体。立方体、球体、圆锥体、圆柱体、贯穿体……她一遍一遍地画，画完一张就揭下来，放到一边，夹上新的纸继续画。有时候一张画不满意，她就撕掉重来，撕下来的纸揉成一团扔在地上。

到暑假过半的时候，她房间的地上已经堆了厚厚一层纸团，踩上去沙沙作响。

她画得最好的是一张球体素描。那个球体被她画得很圆——她用了圆规和尺子辅助——明暗交界线处理得恰到好处，从暗面到灰面再到亮面的过渡很自然，高光留得干净利落，背景的调子也排得均匀。

她画完的时候，把画举起来看了很久，然后笑了。

她把这张画贴在了墙的正中央，在所有的范画中间。那是她的第一张“作品”。

速写她也没落下。每天画完素描，她就拿出速写本，画十分钟的速写。她画窗台上的花瓶，画桌上的水果，画妈妈的侧影。

她一开始画得很慢，线条犹豫不决，

但练了一个暑假之后，她的线条变得流畅了很多，一笔下去就能准确地勾勒出物体的轮廓。

那个夏天很热。像一个大蒸笼，空气里永远弥漫着一股潮湿的闷热。

很压抑，她的心也是。

她的手指被铅笔灰染黑了，指甲缝里永远嵌着石墨的灰色。她的右手小指因为长期支在纸上，磨出了一层薄茧，她削铅笔的技术也越来越好。

有时候她会画到深夜。小区里安静得只剩下蟋蟀的叫声和远处偶尔传来的狗吠。

她开着台灯，灯光昏黄，照在素描纸上，那些铅笔线条在灯光下呈现出一种银灰色的光泽。她会突然停下来，看着自己的手——那只握着铅笔的手，在墙上投下一个巨大的影子，像一只展翅的鸟。

她觉得自己终于在做一件对的事。

这种感觉很奇怪。她过去十五年的人生，大部分时间都在做别人告诉她应该做的事——好好学习、考个好成绩、上个好大学、找份好工作。

她从来没有质疑过这些，因为她不知道还有什么别的选择。

但现在她知道了。画画不是一种逃避，而是一种靠近——靠近她自己。

有一天傍晚，她画累了，推开窗户透气。窗外的天空被夕阳染成了橘红色，远处的麦田在晚风中翻涌着金色的波浪。她趴在窗台上，看着天边的云慢慢地变换形状，从橘红变成玫瑰紫，再变成深蓝。一只鸟从天空中飞过，翅膀扇动得很慢，像是在滑翔。

她突然想起小时候的一件事。大概是她七八岁的时候，有一次爸爸带她去野外放风筝。那天风很大，她的风筝飞得很高很高，高到只剩一个小点。她拉着线，感觉到风筝在天空中挣扎的力量，那种力量通过线传到她的手上，又传到她的心里。

她觉得那一刻自己是自由的，跟那只风筝一样，在广阔的天空中没有任何束缚。

后来线断了。风筝飘走了，飘到了天的另一边，再也看不见了。她站在原地，手里攥着断了的线头，哭得很伤心。

爸爸走过来，蹲下来，用粗糙的大手擦掉她脸上的眼泪，说：“别哭了，下次再买一个。”

她说：“可是那不是原来那个了。”

爸爸愣了一下，然后笑了。他说：“小犟驴。”

林研知趴在窗台上，看着天边最后一抹橘红色的光消失在地平线下。她想，那个飞走的风筝，也许并没有消失。它只是去了一个她看不见的地方，在那里继续飞。

而现在，她也开始飞了。