读书阁

被赶出家门后我的痛苦请我吃关东煮（第5页）

“你还会什么？”我问。“除了冷会发抖，你还会什么？”

“会疼。”她说。“你疼的时候我也疼。你手上的伤口——你伤害自己的时候，我这里也会疼。”

她把手放在自己左手的小臂上。那个位置，和我藏着伤口的位置一模一样。她的袖子滑下来，我看到她的小臂上有一道很浅的疤。和我那道疤一模一样。

“你哭的时候，我的眼睛也会酸。你饿的时候，我的胃也会空。你睡不着的时候，我的脑子里也会乱七八糟地转。”

她看着我。

“你不是一个人。”她说。“你从来都不是一个人。”

夜风又大了一些。便利店的塑料门帘被吹得啪啪响。远处的十字路口，红灯变成了绿灯，又变成了红灯。

我站在谢叙面前，看着她的眼睛。那双和我很像的眼睛。

“为什么？”我问。“你为什么会在？”

谢叙看着我。便利店的灯光在她的瞳孔里变成两个很小的光点，像两颗永远不会灭的星星。

“因为你让我在。”她说。“你受了太多的伤，那些伤太重了，重到你的身体装不下。所以你把它们拿了出来，变成了我。”

“我不是别人。我是你的痛苦。也是你的温柔。是你的恨。也是你的爱。是你所有说不出口的话、流不出来的泪、长不出来的盔甲。”

“我是你自己。”

她伸出手，指尖轻轻碰了碰我的眼角。那里有一滴我不知道什么时候流出来的泪。她的指尖接住那滴泪，凉凉的。

“所以，只要你还在，我就在。”

她把手收回去，把最后那颗鱼丸塞进了自己嘴里。

“走吧，”她含糊不清地说，腮帮子鼓鼓的，“再站下去小哥要报警了。”

我看着她鼓着腮帮子嚼鱼丸的样子，忽然觉得喉咙里那个铁块又松了一点。不是消失了。只是松了一点。但这就够了。

我们沿着街道往前走。没有方向，没有目的地，只是往前走。谢叙走在我的左边——靠近马路的那一边。我不知道她是有意还是无意的，但这个小小的细节让我的鼻子酸了一下。

走了大概二十分钟，我走不动了。腿像灌了铅。不是酸，是那种从骨头缝里渗出来的、沉重的、无法抗拒的疲惫。

谢叙看了看四周，拉着我在一个公交站台的长椅上坐下来。长椅是木头的，凉的，上面有一道裂缝。

站台的广告灯箱亮着，照出一片惨白的光。灯箱上是一个房产广告，一对年轻夫妻站在阳台上笑，背后是蓝天白云和一望无际的海。

我盯着那张照片看了很久。他们看起来好幸福。那种幸福好像是很简单的事——买一套房子，站在阳台上笑，背后有海。但我知道不是的。幸福不是简单的事。它是最难的事。

谢叙坐在我旁边，没有说话。她的肩膀挨着我的肩膀。温热的。

远处传来汽车引擎的声音。一辆夜班公交车从街道尽头开过来，车头的灯光越来越亮，越来越亮，然后从我们面前驶过去，带起一阵风。车厢里空荡荡的，只有最后一排坐着一个人，低着头，看不清脸。

公交车过去了。街道又安静下来。

“谢叙。”我叫她。

“嗯。”

“你说你是我的痛苦变成的。”

“嗯。”

“那你是不是也会变成我的快乐？”

谢叙转过头看我。广告灯箱的光落在她的脸上，白惨惨的，但她的眼睛还是亮的。她的表情很认真。认真到让我觉得我问了一个很重要的问题。

“会。”她说。“但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等你准备好了的时候。”

“什么时候才算准备好了？”

“当你不再问我‘什么时候’的时候。”

我不太明白这句话的意思。但我没有再追问。我靠在长椅的靠背上，仰头看着天空。城市的灯光太亮了，看不到星星。只有一架飞机的灯光在天上缓慢地移动，一闪一闪的，像一颗走得很慢的流星。

“谢叙。”

“嗯。”