读书阁

被赶出家门后我的痛苦请我吃关东煮（第4页）

“好。”我说。出声说的。声音很小，沙沙的。但她听到了。

她看了我一眼，嘴角弯了一下。

我们走出了小区。

街道上很空。两旁的店铺都关了门，卷帘门拉下来，像一排闭上了的眼睛。只有路口那家24小时便利店还亮着，惨白的日光灯把门口的一小片地照得像一个舞台。

谢叙拉着我走进了便利店。

暖气和关东煮的味道一起扑面而来。收银台后面的小哥在玩手机，听见门铃响抬了一下头，看了我一眼，又低下了头。他没有看谢叙。一眼都没有。

谢叙走到关东煮的柜台前，弯下腰看里面的东西。她的脸被柜台的灯光照得发亮，表情认真得像在做一件很重要的事。她的头发垂下来，遮住了一点脸，她用手把头发别到耳后。

“你饿不饿？”她问。

“不饿。”

“你在家只喝了半碗粥。”

“那也够了。”

“不够。”她转过头看我。“你从55公斤瘦到47公斤，你身上的每一斤肉都是我看着掉下去的。”

我愣住了。她说“我看着掉下去的”。好像她一直都在。好像她从55公斤到47公斤的每一天都在。好像她见证了我每一次照镜子时发现自己又瘦了一点的、那种麻木的、说不上是高兴还是难过的感觉。

“我要一个鸡蛋。”她对我说。“还有一串鱼丸。你请我。”

“我没有钱。”

“你有。”她指了指我的卫衣口袋。“兜里有二十三块。”

我摸了一下口袋。确实有。几张皱巴巴的纸币和几个硬币，加起来正好二十三块。我不记得是什么时候放进去的了。

“你什么时候放进去的？”谢叙替我回答了这个问题。“上周三。你妈让你去买酱油，你买了，找零的钱你没掏出来。”

我不记得了。但她记得。她说她记得我所有的样子。

我拿出钱，买了鸡蛋和鱼丸。小哥把东西装在纸杯里递给我，找了我十七块五。他把硬币放在柜台上，叮叮当当的。

谢叙接过纸杯，用竹签戳起一颗鱼丸，吹了吹，递到我嘴边。她的嘴唇嘟起来吹气的样子，有点好笑。

“张嘴。”

“你不是说请你的吗？”

“我请你吃。张嘴。”

我张嘴咬住了鱼丸。很烫。汤汁在嘴里爆开，咸的，鲜的，带着一点点甜。我嚼了两下，咽下去。胃里有什么东西被唤醒了——不是饥饿，是某种更原始的、关于“活着”的感觉。

“好吃吗？”谢叙问。

我点头。

她又戳了一颗，吹了吹，递过来。

我们站在便利店门口，你一颗我一颗地吃完了那杯关东煮。夜风从街道的尽头吹过来，带着汽车尾气和落叶的味道。便利店的灯光把我们两个人的影子投在地上，交叠在一起。

吃到最后一个鱼丸的时候，谢叙把它递到我嘴边。

“你吃。”我说。

“我不需要吃东西。”她说。

我愣了一下。

“我不需要吃饭、喝水、睡觉。”她的语气很平淡，好像在说一件理所当然的事。“我不是人类。我不需要这些。”

我看着她的脸。在便利店的灯光下，她的皮肤看起来和真人没有任何区别。有毛孔，有细小的绒毛，颧骨上甚至有一颗很小的痣。和我那颗在同一个位置。

“但你冷了会发抖。”我说。不是在心里说的，是出声说的。声音很小，沙沙的，像砂纸磨过木板。

谢叙愣了一下。她没想到我会出声说话。我也没想到。

“你冷了会发抖。”我又说了一遍。这次声音大了一点。“你从江边回来的时候，你在发抖。你说你不怕冷，但你在发抖。”

谢叙沉默了一秒。然后她笑了。很轻的、很淡的笑。嘴角弯起来的弧度很小，但足够让我看见。

“被你发现了。”她说。