读书阁

麦当劳之夜谢叙说她的诞生（第5页）

我从梦里醒过来的时候，麦当劳的灯光还是那么亮。我的脖子很酸，手臂被压麻了，脸上一道红红的印子。桌子上的托盘已经被收走了，不知道什么时候收的。

谢叙坐在我旁边，不是对面。她靠着墙坐着，我的头枕在她的肩膀上。她的手臂环着我的肩膀，像一个人形的靠垫。

“醒了？”她低头看我。

“嗯。”

“你睡了三个小时。”

“这么久？”

“不久。你还需要睡更多。”

“你一直这样坐着？”

“嗯。”

“不累吗？”

“不累。我说了，我不需要休息。”

我看着她的侧脸。灯光在她的睫毛上镀了一层金色的边，她的鼻梁很直，嘴唇微微抿着。她看起来确实不累。但她的肩膀很僵硬——我枕了三个小时，不可能不僵硬。

“你骗人。”我说。

“什么？”

“你说你不累。但你的肩膀很硬。”

谢叙沉默了一秒。“……被你发现了。”

“你还有什么不会的？”

“不会离开你。”

这句话说得太平淡了。平淡到像在说“不会游泳”或者“不会做饭”。但正因为太平淡了，反而显得无比真实。她没有在说情话。她在陈述一个事实。

我坐直了身体，揉了揉发麻的手臂。窗外的天还是黑的，但比之前淡了一些，从墨黑变成了深蓝。快天亮了。

“谢叙。”

“嗯。”

“我昨晚做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦到了小时候的自己。”

谢叙没有说话。她只是安静地看着我。

“她让我活下去。”我说。“她说我要替她活下去。”

“你怎么回答的？”

“我说我答应她。”

“那你做到了吗？”

我看着窗外的天空。深蓝色的天边，有一道很淡很淡的光。不是太阳，是太阳还没出来之前的那种光——告诉你天就要亮了，但还需要再等一会儿。

“还没有。”我说。“但我今天还活着。”

谢叙点了点头。“那就够了。”她说。“今天还活着，就够了。”

窗外的光又亮了一点。麦当劳的店员开始换早餐的菜单了。收银台后面的那个男生打了个哈欠，把夜班的围裙换下来，挂在了后面的钩子上。角落里那个流浪汉翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

我看着这一切，忽然觉得世界还在运转。不管我在不在，不管我哭没哭，不管我有没有被欺负，世界都在运转。这本来是一件很残酷的事——我的痛苦对世界来说什么都不算。但此刻，不知道为什么，我觉得这也没什么不好的。世界运转它的。我活我的。

“走吧。”谢叙站起来，向我伸出手。

“去哪？”

“回去。”