读书阁

麦当劳之夜谢叙说她的诞生（第4页）

“你保证？”

“我保证。”

“如果你消失了呢？”

“我不会消失。”

“如果你消失了，我就去江边。”

“你不会去的。”

“为什么？”

“因为我现在在你旁边。我会拉住你的。”

我沉默了很久。然后我伸出手，在桌子下面，摸索着碰到了她的手。她的手还是凉的。但她反手握住了我，紧紧的。

我握着她的手，把脸埋在臂弯里，慢慢地、慢慢地，睡着了。

那天晚上我做了一个梦。

梦里有一条很长的路。路的两边是光秃秃的树，地上铺满了落叶。我一个人站在路中间，不知道该往前走还是往后退。然后有人握住了我的手。我低头看——是谢叙的手。但那只手很小。不是现在的手。是一只小孩子的手。手指短短的，指甲圆圆的，手背上还有几个肉窝。

我顺着那只手往上看——是一个小女孩。五六岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一件白色的连衣裙。她仰着头看我，眼睛很大很亮，嘴角有一个小小的酒窝。

“你是谁？”我问。

“你不认识我了吗？”她歪着头。“我是你呀。”

我愣住了。

“我是小时候的你。”她说。“你还记得吗？那时候你还没有被扯掉口罩。你还会爬树。你还会在操场上跑来跑去，笑得很大声。”

她松开了我的手，在原地转了一个圈。白色的裙摆飘起来，像一朵盛开的花。

“我在这里很久了。”她说。“我一直在等你回来。”

“回来哪里？”

“回来找我。”

她指了指自己的心口。

“你把我丢在这里太久了。”

我低头看着她。她仰着头看我，眼睛亮亮的，没有哭，但嘴角的笑容有一点抖。

“你把我忘记了。”她说。“你只记得那些不好的事情。你忘记了你会爬树，会跳绳，会在语文课上举手回答问题。你忘记了你笑起来的样子。”

她踮起脚尖，伸出手，够不到我的脸。于是我蹲下来，和她平视。她的手贴在我的脸颊上。小小的、软软的、温热的手。

“你要记得我。”她说。“我是你的一部分。你不能把我丢掉。”

“我没有丢掉你。”

“你有。你每次觉得‘我不配’的时候，就是在丢掉我。你每次觉得‘我活着没有意义’的时候，就是在丢掉我。你每次伤害自己的时候——”

她没有说下去。她的手指在我的脸颊上轻轻擦了一下。擦掉了一滴我不知道什么时候流下来的泪。

“你要活下去。”她说。“不是为了任何人。是为了我。为了小时候的你。为了那个还会爬树的、笑得很大声的、还没有被任何人伤害过的我。”

“你要替我活下去。”

我伸出手，抱住了她。她的身体很小，很轻，像一团棉花。她的头发蹭在我的下巴上，有一股淡淡的洗衣液的味道。

“我答应你。”我说。

但我不知道我能不能做到。

“你可以的。”她在我的怀里说。“因为你现在有她了。”

“谁？”

“谢叙。”