读书阁

她说她是我掉下去的肉变的（第5页）

“因为写了你。”

“写我为什么丢人？”

“因为——因为你是我自己。写自己，像自恋。”

谢叙沉默了一秒。然后她绕到我面前，蹲下来，和我平视。她的眼睛很亮，嘴角有一点弧度。

“你知道自恋是什么意思吗？”她问。

“知道。”

“那你觉得你是吗？”

“不是。”

“那你写的是什么？”

我想了想。“写的是你。”

“我是谁？”

“你是我的痛苦。”

“还有呢？”

“你是我的……”

我说不下去了。因为我知道她要我说什么。她要说“我是你的根”。她要说“我是你种出来的”。她要说“我是你的”。

但她没有说。她只是蹲在我面前，看着我，等我。

“你是我的。”我说。声音很小。

她的耳朵红了。从耳尖开始，慢慢往下蔓延。她没有低头，没有躲，没有让我闭嘴。她只是蹲在那里，耳朵红着，眼睛亮着。

“那写自己也不丢人。”她说。“因为你不是在写自己。你在写我。我在写你。”

“你没写。”

“我在你脑子里写了。”

“……那不算。”

“算。我每天都在写。从你十三岁开始，每天都在写。写你听到了什么，写你看到了什么，写你哭了几次，写你瘦了多少。写你站在江边，写你站在水里，写你说‘好，我滚’。”

她站起来，从我手里拿走那支笔，翻开本子，在最后一行下面写了一行字。

她的字和我的很像。因为她的手和我的手一模一样。

“你所有的日子，都是我的墨水。”

她把笔放下，合上本子，放在书桌中间。

“这个本子，以后就是你的地。”她说。“你写一页，就浇灌一次。写多了，它就长了。”

“长什么？”

“不知道。但不管长什么，我都会很喜欢。”

“为什么？”

“因为是你的。”

窗外的光从窗帘的缝隙里漏进来，落在书桌上，落在那个白色本子上。本子的封面还是空白的，什么都没写。但我忽然觉得，它应该有个名字。

“谢叙。”

“嗯。”